Пришло письмо от Валентины из Рязани, и в нем интересный вопрос.

«… Люди разного возраста общаются между собой — и дома, и на работе, и вообще везде. Плюс в течение жизни каждый отдельный человек проходит через разные периоды. У каждого возраста есть свои задачи и особенности. Мне кажется, что детям и подросткам полезно было бы заранее узнать про другие возраста, может быть, даже полезнее, чем про котангенсы и логарифмы, ведь в детстве все схватывается и запоминается легко и надежно. Это пригодится сразу и для улучшения взаимопонимания между поколениями, и для уменьшения конфликтов в семье, и в дальнейшем для комфорта проживания своей собственной жизни… Мне кажется, что, в отличие от прошлых эпох, прямого наблюдения за людьми разных возрастов сегодня может оказаться недостаточно, ведь сейчас чаще всего люди старших поколений живут отдельно от детей, внуков и правнуков… Меня вот внучка недавно спросила: ”Бабушка, а как это — быть старой? И зачем люди старыми становятся?”… Хочу вас спросить: как вы считаете, что сейчас, сегодняшним детям и подросткам, нужно рассказывать про старость? Какая она, к чему надо быть готовым и как ее следует проживать... Или, может быть, не нужно говорить о старости совсем ничего, и не нужно никак ее заранее осмыслять — пусть для каждого она окажется сюрпризом?»

Сначала, сразу после прочтения письма Валентины, мне показалось, что я, возрастной психолог, конечно же, знаю ответ и он буквально висит у меня «на кончике языка».

«Ну конечно же, говорить и рассказывать надо, — подумала я. — Просвещение — это наше все. Старость — важный период жизни человека, и о ней, разумеется, нужно заранее рассказать, что она… а что она, собственно?»

И вот тут-то я и поняла, что все совсем не так просто и никакого готового ответа для Валентины у меня нет.

Потом я подумала, что точнее сформулировать мне поможет осознание того, как все это эволюционировало в истории человеческой цивилизации.

Что было в самом начале, когда у наших первобытных предков были в дефиците абсолютно все ресурсы? Там лучшее, что мог сделать состарившийся член племени, который уже не мог охотиться или быть полезным иным способом, — это пойти и умереть, избавив от нагрузки своего содержания родных и племя в целом. И что там сообщали о старости детям, предельно понятно: когда состарился и не можешь больше приносить пользу работой на общее благо — пойди и умри. В аллегорической форме об этом этапе жизни человечества рассказывается в японском фильме «Легенда о Нараяне». Там пожилая женщина пытается выполнить заложенную традициями программу самоубийства даже вопреки некоторым объективным и уникальным личным обстоятельствам.

На следующем этапе развития человечества ресурсов и информации стало побольше и у стариков появилась новая важная функция: они сами стали знатоками и носителями традиций, а также источником и средством передачи из поколения в поколение все усложняющегося опыта человеческих сообществ.

Что сообщалось про старость детям и взрослеющим молодым людям в это время?

«Копи знания и опыт. Пытайся понять как все устроено и работает, или хотя бы просто поточнее запоминай. Чем больше накопишь, тем лучше. Когда состаришься, будешь отдавать и рассказывать идущим вслед за тобой. За это тебя будут кормить и, если будешь делать это хорошо, оказывать всяческое уважение».

Именно на этом этапе появляется слегка опасливое уважение к мудрой старости. Средняя продолжительность жизни была невелика, удивительно, что человек сумел прожить так много лет, накопить такой опыт и знания, охватить своей памятью и разумением большой кусок жизни общества. Разумеется, он важен и нужен всем, чтобы история группы длилась и передавалась как целое.

С этим прочтением «старости-памяти-мудрости» сегодня работают, например, этнографы и фольклористы. Какие-то вещи из истории малочисленных этнических групп и народов, сказки, поэзия, обряды, понятия из умирающих языков — обо всем этом часто могут рассказать только глубоко пожилые люди.

В дальнейшем количество информации нарастало, и устную традицию постепенно сменила традиция письменная. Ценность и мудрость старости ушла в род, в семью. В тот сектор, где все индивидуализированное и уникальное. В нашем роду это делают так. А как точно — спросим у дедушки. Бабушка знает множество сказок и рассказывает их нам, и знает, как правильно сварить самый вкусный суп и испечь самые вкусные булочки. Плюс она же знает, чем лечить кашель, как заговорить бородавку и что делать с детскими капризами.

Что здесь транслировалось про старость? «К старости ты должен стать экспертом во всех аспектах дел и проблем своей большой семьи, запомнить и передать дальше как можно больше маленьких тонкостей и секретов, быть всеобщим утешителем и объяснителем. Именно это — правильная и почтенная старость».

Я в своем детстве застала «хвостик» этой традиции — к бабушкам и дедушкам (дедушки были у немногих, так как это было поколение войны) мы обращались буквально за всем насущным: а как испечь печенье? А как сшить кукле платье? Как пришить воротничок? А мне в глаз что-то попало. А у меня понос. А я коленку разбила. Баб, что мне делать? Бабушки всегда все знали. Ответа «я не знаю» не могу припомнить ни разу. Сведения и рецепты, которыми они с нами делились, были, как я теперь понимаю, иногда весьма причудливыми, но они были всегда.

От родителей быть такими абсолютными экспертами не требовалось, они «были на работе». Бабушка не просто всегда была дома, в каком-то смысле она сама и была этим домом.

Плюс были еще деревенские бабушки и дом в деревне — это я тоже застала самым краешком. Дети уехали в Ленинград, устроили там свою взрослую, рабочую и семейную, иногда не очень уже и понятную старикам жизнь, а в деревню на лето привозят внуков, и там бабушка за ними присматривает. В деревне жизнь совершенно не такая, как городская и даже дачная. Там больше всего свободы, опасностей, обязанностей (внуки обязаны помогать прародителям по хозяйству) и некоего неопределенного архетипического взросления.

Здесь старость — это когда ты помогаешь детям присматривать за внуками, пока дети работают, а внуки взрослеют. Плюс усталость от жизни и забот и отдых в глубокой старости — эта идея проходит сразу через несколько формаций. Бабка, лежащая на печи, в русской народной традиции. Бабушки на городской дворовой лавочке. Древние кавказские старики с палками и прямыми спинами, сидящие рядком на солнце, — это уже из моих собственных воспоминаний.

Что я хотела бы отметить: во всех вышеописанных категориях и метаморфозах старость — это отдельное состояние, отдельный уникальный этап жизни, совершенно не повторяющий никакой из предыдущих. Исторически все послания ориентированы на то, что в старости делают не то, что в юности или в зрелости, а что-то другое. По-другому двигаются, по-другому одеваются, решают какие-то другие задачи, интересуются другим и заботятся о другом.

Что у нас сейчас?

Как совершенно справедливо отметила Валентина, подавляющее большинство городских семей сегодня живут раздельно, и дети видят бабушек и дедушек только эпизодически.

Каникулы значительная часть детей проводит на курортах, на отдыхе с родителями, в оздоровительных или в обучающих лагерях. Малыши слушают аудиосказки или смотрят мультфильмы на планшете. Воротнички больше никто не пришивает. Рецепты печенья при необходимости добываются в интернете.

Что сообщать детям про старость теперь?

В основном, как мне кажется, современные СМИ и масскультура транслируют следующее: «Старости как отдельного периода нет. Дожив до почтенного возраста, вы должны делать приблизительно то же, что и раньше. И выглядеть приблизительно так же, как и тридцать лет назад, благо успехи пластической хирургии это позволяют. Работать нужно как можно дольше, потому что это полезно, держит в тонусе и повышает качество вашей жизни, а когда уже совсем невмочь или надоело, тогда надо жить в свое удовольствие».

В общем, это, наверное, не такая уж плохая программа. Особенно, если смотреть на нее из детства и молодости. Что ж, я все время живу приблизительно одинаково, делаю одно и то же, получаю удовольствие от жизни, а потом умираю. Все понятно.

Но, на мой взгляд, эта современная программа все же многого не учитывает. Вот, навскидку:

  • Неуклонное угасание физических возможностей — старый человек просто физически не может делать многое из того, что доступно молодым.
  • Изменение гормонального статуса — многие вещи, связанные с полом, которые почти полностью занимают психические и временные горизонты молодых людей, старым не особо интересны.
  • Изменение структуры и возрастная эволюция познавательных интересов — большинство развивавшихся в течение жизни людей в старости интересуются другими вещами, не теми, которыми они же интересовались в 20 или 30 лет.
  • Изменение потребностей в общении — кому-то в старости хочется больше общаться с семьей, кто-то начинает любить одиночество, кто-то с удовольствием общается с избранным кругом.
  • Одновременная потребность в помощи, с одной стороны, и потребность оставаться кому-то нужным — с другой, — это, на мой взгляд, уникальная характеристика старости, не встречающаяся ни в одном другом периоде.
  • Осмысление, в том числе философское, уже фактически прожитой жизни, мировоззренческие задачи — некое последнее обобщение всего сущего и своей роли в нем: что это все было-то?
  • Борьба с нарастающими когнитивными дефицитами — чем сильнее благодаря успехам медицины увеличивается средняя продолжительность жизни, тем больше людей доживают и проживают этот безусловно драматический этап биографии.

Разумеется, во всем этом есть вариации и исключения. Все могут рассказать о какой-нибудь старушке, которая дожила до 95 лет в здравом уме и трезвой памяти, сама себя обслуживала, занимались йогой, вязала благотворительные свитера и до последнего вздоха конспектировала Платона. Так действительно бывает. Но это именно исключения.

Мне кажется, что, если мы сегодня изначально настраиваем человека на некую «прямую линию» жизни, которая однажды внезапно обрывается, то многие вещи в собственной старости и/или в старости родных и близких окажутся для него неприятным сюрпризом, вызовут отторжение, неприятие и недовольство собой, другими, миром в целом. И наоборот, что-то важное и уникальное останется непрожитым.

Но это только мое мнение. Хочу теперь адресовать вопрос Валентины и вопрос ее внучки уважаемым читателям, разбив их на три части:

  1. Старость — зачем? Какие у нее сегодня, в текущих обстоятельствах, задачи?
  2. Нужно ли рассказывать современным детям и подросткам, не живущим постоянно в расширенной семье, о старости?
  3. Если да, то что именно им обязательно надо рассказать?

Присылайте письма по адресу [email protected]. Я соберу ваши письма и выложу их отдельным постом. Думаю, многим читателям «Сноба», среди которых достаточно зрелых людей, будет интересно поразмышлять об этом и прочесть разные мнения по этому вопросу.