Эту речь в российских СМИ называют «ежегодным посланием к конгрессу», что примерно так же верно, как назвать монолог телеведущего посланием к оператору. Конгресс здесь выступает в символической роли слушателя и рукоплескателя; State of the Union — речь urbi et orbi о, буквально, «состоянии союза» (да, ее губернаторский эквивалент называется State of the State). По сложившейся традиции президент начинает ее с провозглашения «наш союз крепок». На самом деле он может сказать все что угодно: «прихворнул», «оставляет желать лучшего», «прекрасен наш союз», в конце концов. Но последние лет тридцать союз неизменно «крепок».

Через несколько часов после заключительной овации в моем почтовом ящике появилось письмо от Обамы. Я подписался на его рассылку еще в 2007 году и с тех пор никак не соберусь с духом от нее отказаться. Обычно по ней расходятся письма от разных помощников и советников президента с просьбами помочь кандидату от демократов на тех или иных региональных выборах. Это письмо пришло за подписью самого Обамы — и с удивительно жалобным заголовком: I cannot do it alone. Я один не справлюсь.

Идиотизм ситуации в том, что Обама не один. Демократы впервые за 18 лет контролируют Белый дом и оба палаты Конгресса. Тем не менее в их рядах царит дух пораженчества. Уже одобренная реформа здравоохранения в одночасье развалилась, когда выборы в Массачусетсе уменьшили преимущество демократов с 20 до 18 мест. Один мой сильно левый друг, ставший профессором в университете Оттавы, со все большим отстранением наблюдает за вашингтонским театром абсурда из канадской тиши. Сегодня он внезапно позвонил мне: «Я беру обратно всю свою критику в адрес Обамы. Я понял, дело не в его робости или центризме. Просто Соединенные Штаты — неуправляемая страна. В ней не может существовать ничего, кроме медленно и самопроизвольно мутирующего статус-кво».

Что можно сказать о самой речи? Я с нетерпением ожидал увидеть в глазах президента отблеск стали и в паре мест его нашел. «Если республиканская партия настаивает на том, что без 60 голосов в сенате в этом городе каши не сваришь, это значит, что обязанность по управлению страной теперь возложена и на вас тоже, — заметил он с безупречной логикой профессора юриспруденции. — Просто говорить "нет" в ответ на любое предложение может быть политически выгодно, но это не управление. Нас послали сюда служить народу, а не своим амбициям. Демократам же я напомню, что... люди ожидают от нас решения проблем, а не паники». Говоря о проваленной реформе здравоохранения, президент прибег к методике еврейской мамы — пассивно-агрессивной риторике: «К тому моменту, как я закончу свое выступление, еще большее число американцев потеряет свои страховки. Миллионы лишатся их в этом году». Тех, кто по инерции любит жаловаться, что у Обамы «нет конкретных предложений» (это было правдой — до начала 2008 года), речь, по идее, должна была обезоружить. Инициатив в ней было более чем достаточно. Конкретные предложения по созданию рабочих мест; расправа с налоговыми льготами бушевской эры (нефтяным компаниям, менеджерам инвестиционных фондов и лицам с доходом больше 250 тысяч). Обама упомянул даже отмену закона «Не спрашивай, не говори», запрещающего гомосексуалистам служить в армии. Внешней политики, что любопытно, почти не было (что само по себе является внешнеполитическим заявлением), и то, что было, обошлось без бряцания оружием. В 2004 году Буш произнес слово «террор» и производные от него 24 раза за 52-минутную речь. Обама произнес его всего один раз.

Насмотревшись вдоволь на обструкционизм республиканцев и хаотические метания демократов, мне трудно предсказывать, что из обещанного Обамой станет реальностью.  Прав ли мой канадский друг? Неуправляемы ли Соединенные Штаты? Мне кажется, что нет. Можете спорить со мной сколько хотите, но история Америки со времен Второй мировой войны — это история последовательной либерализации, по крайней мере в социальных вопросах. Я не говорю сейчас, хорошо это или плохо, я просто констатирую факт. Если построить график «направления» страны на пятилетних интервалах, это будет практически прямая стрела, указывающая налево: эпохи маккартизма и Буша-младшего при таком раскладе просто исчезнут (да, у Буша было восемь лет, но назовите мне хоть одну консервативную инициативу, проведенную им за второй срок). И даже провалившиеся законопроекты, вроде реформы здравоохранения, и малодейственные, вроде принятого прошлым летом закона об охране окружающей среды, подводят нас все ближе и ближе к следующему логическому шагу влево. И главный вопрос, скорее, в том, какая роль выпадает Обаме: прокладывать рельсы или вести по ним состав.