Готовность бросить все ради других

Рассказ Владимира Этуша о том, что у него в паспорте указана неправильная дата рождения, широко известен. Это был хитрый план его родителей. Молодые супруги Этуш бережно относились к ребенку и специально назвали властям неправильный день его рождения: они «украли» у сына один год, надеясь, что он пойдет в армию более взрослым, окрепшим и готовым к трудностям. Отсрочку от службы он получил, поступив в Щукинское училище. Казалось, проблема решена. Молодой Этуш готовился к первым студенческим каникулам. 

«Мы закончили первый курс, — вспоминал он, — устроили праздник: выпивали, закусывали. И вот уже рассвело, и я шел домой. Спускался по улице Горького вниз и вдруг увидел машину под немецким флагом, которая шла по Манежной площади (по словам Этуша, в ней уезжал из Москвы немецкий посол, который вручил Молотову меморандум об объявлении войны. — Прим. ред.). Я пришел домой, лег спать. А в двенадцать часов меня разбудила мама и сказала, что война началась».

Владимир Этуш бросил учебу, ушел добровольцем на фронт, был ранен, получил инвалидность и только комиссованным вернулся в Щукинское училище, окончание первого курса которого он отметил в последний день перед войной.

Темперамент и наивность

После войны Этуша приняли в труппу театра Вахтангова, где он начал карьеру с комедийных ролей. Работая над образами, актер понял, что для усиления сценического эффекта ему надо что-то сделать с голосом. «Я артист комедийный, а поскольку в ровном, нейтральном голосе никакого юмора нет, приходилось искать какой-то иной ракурс», — говорил он.

Голос, который от вдоха до выдоха успевал побыть спокойным, возвышенным и истеричным, зрители услышали в «Кавказской пленнице», роль в которой принесла Этушу всесоюзное признание. Позже работа с голосом стала одной из «визитных карточек» актера, интонационно он виртуозно передавал перепады настроения своих героев.

«В лучших ролях Этуша соседствуют взрывной темперамент и… наивность; в таком парадоксальном сочетании, на мой взгляд, путь к его высоким достижениям», — отмечал актер и театральный педагог Павел Любимцев.

Чувство меры

Каждая новая роль давалась Владимиру Этушу непросто, вспоминал Павел Любимцев. По его словам, актер, в чьей фильмографии больше 40 заметных ролей, говорил, что каждая из них — как экзамен, который он сдает далеко не сразу.

В работе актеру пригодился фронтовой опыт: тонкости кавказского акцента Этуш научился различать во время войны, которую проходил в том числе в горных советских республиках. «Я выработал в себе способность имитировать кавказский акцент, различая армянский, грузинский, азербайджанский», — рассказывал он в мемуарах. Возможно, именно это спасло актера от неприятностей. После роли Саахова в «Кавказской пленнице» пошли слухи, что кавказцы оскорблены показанным образом. Говорили даже, что актера могут побить. Но, по словам Этуша, роль была сыграна так, что азербайджанцы «узнали» в злодее на экране армянина, армяне — азербайджанца, а грузины точно не признали в нем своего.

Одной из самых сложных в этом смысле была роль стоматолога Шпака в фильме «Иван Васильевич меняет профессию». При неудачной игре актер мог скатиться в карикатурный антисемитизм, и без того набирающий обороты в 1970-е. Но вроде бы отрицательный персонаж получился у Этуша обаятельным. Актер умел использовать свои возможности так, что никогда не переигрывал и потому не раздражал зрителя, говорил о работе Этуша киновед Сергей Капков.

Принципиальность и гибкость

Этуш учился у учеников Евгения Вахтангова и сам преподавал с 1945 года. Молодые актеры называли его интеллектуалом. Причем очень принципиальным. Актриса Анна Дубровская рассказывала, что Этуш не взял ее в театр в 17 лет, поскольку считал недостаточно образованной. «Когда я с перепугу сказала, что "Шинель" написал Чехов, а не Гоголь, Владимир Абрамович воспринял это как личное оскорбление», — вспоминала она. Потом, когда актеры играли на одной сцене, он много раз просил прощения за тот случай, вспоминала актриса.

В театре он играл до конца жизни. В 91 год, за пять лет до смерти, Этуш отвергал предположения о том, что он устает. Его позиция по поводу того, как должен развиваться театр, выглядела жесткой и консервативной. В 2013 году Этуш говорил, что отрицательно относится к реформированию репертуарного театра, эксперименты на сцене он называл «желанием опрокинуть все, что есть». Ему не нравилась обсценная лексика в спектаклях. При этом в том же 2013 году актер говорил, что Римас Туминас, который экспериментировал в его родном театре Вахтангова, «сделал много хорошего», и особо отмечал его постановку «Пристань».

Умение скрывать личное

Этуш всегда мечтал сыграть человека, у которого за плечами разворачивается драма, но который должен при этом сохранять присутствие духа. Этой обязанностью, по мнению актера, обременены две профессии — клоун и дипломат. 

Желание сыграть их возникло у актера, когда умерла его мать, а он был вынужден исполнять комедийную роль в «Двух веронцах» по Шекспиру. Этуш признавался, что тогда ему пришлось на время подавить в себе тяжелые чувства и заменить их комедийным мироощущением, чтобы публика не заметила, что происходит в его душе.

Мечта актера исполнилась: в 1971-м он сыграл главную роль в телеспектакле Владимира Андреева «Клоун», а в 1973-м — эмира Бурухтана в комедии Виллена Азарова «Неисправимый лгун».

Преданность театру

Бывший худрук театра Вахтангова Римас Туминас отмечал, что Этуш был одногодкой театра. Там сформировалась актерская династия, три поколения которой успели поработать с ним на одной сцене. Этуш был неотъемлемой частью театра, и его строгости побаивался даже худрук. 

Актриса Елена Санаева вспоминала, что он выходил на сцену до тех пор, пока мог, и ни разу не был замечен в актерских сплетнях. Расставаться с ним актерам было тяжело: на похоронах Этуша в 2019 году никто не произносил речей, из колонок звучал только его голос.

Подготовил Алексей Синяков