Ночь. На части освещенного футбольного поля стоит мужчина. На трибунах сидит молчаливая толпа. Герой видит стол с оружием: арбалет, нож, топор и садовые ножницы. Внезапно в мужчину стреляет противник. Спустя несколько мгновений, потраченных на выбор топора, герой пересекает поле и забивает соперника насмерть.

В недалеком будущем частные компании предлагают смертельно больным людям заказать точную копию себя, чтобы родственники не горевали по усопшему. Но случается, что хозяин клона выздоравливает, а двойник не хочет умирать — тогда между ними устраивают публичную дуэль.

Именно в такую ситуацию попадает главная героиня фильма. Врач сообщает Саре о фатальном диагнозе без надежды на выздоровление, и она решает заказать себе доппельгангера, чтобы тот составил компанию ее парню и матери. Прошло 10 месяцев. Клон почти полностью заместила «оригинал», но Сара неожиданно выздоравливает. Теперь она должна набраться сил и навыков, чтобы убить своего клона.

Сюжет о доппельгангерах возник в XVIII веке, в эпоху немецкого романтизма. С тех пор сюжет о злом двойнике перекочевал из мистической литературы в кинематограф. Клон — это непременно злой персонаж, который хочет убить «хозяина» и занять его место. Подобный эпизод есть даже в анимационном сериале  «Смешарики»: в серии «Невоспитанный клон» появляется злой двойник Лосяша, перетягивающий оригинал на сторону зла.

Но в триллере Райли Стернса клон героини ведет себя совершенно нейтрально. Сначала она выглядит как безэмоциональный киборг, но быстро приобретает черты хозяйки. Постепенно у клона Сары появляются свои отличительные особенности: она не любит мексиканскую кухню, предпочитает ходить с распущенными волосами и выбирает другой стиль в одежде. Сара-2 отнимает привычную для главной героини жизнь не из-за злой природы, а потому что такова ее судьба, ее для этого создали.

Режиссер приманивает зрителя картинкой кровавой битвы — мы так и ждем, кто же выиграет в итоговом поединке. Но на самом деле это история, показывающая, как отдельный человек постепенно начинает ненавидеть свою жизнь. Сару ничего не радует: ни разговоры с парнем, ни любимое шоу. Ее не беспокоит даже кровавая рвота по утрам — ей все равно на себя. Ее состояние можно было бы назвать депрессивным, но режиссер стремится не навешивать ярлыков: болезнь объяснима, а девушку пожирает что-то неизвестное. Райли Стернс действует по заветам главной эссеистки XX века Сьюзен Сонтаг, которая в книге «Болезнь как метафора» (1978) критиковала образы, романтизирующие и стигматизирующие болезни: туберкулез, рак и ВИЧ. Стернс предлагает зрителю увидеть за симптомами общечеловеческий экзистенциальный кризис. 

Сара живет в хорошем доме, ее обеспечивает красивый парень Питер (Бела Коале). Но у героини внутри все болит. Постепенно возникают «красные флажки»: девушка целые дни проводит одна, скуку запивает алкоголем и заедает фастфудом, в словах ее парня проскальзывают упреки и пренебрежение, а мать ежедневно донимает пустыми разговорами. Сара гибнет от внутренней пустоты, которую словно пытается вытошнить. 

Кино о духовном кризисе в прошлом веке снимал итальянец Микеланджело Антониони. В «Красной пустыне» герои будто лишены чувств из-за травмы после недавней войны. Это бесконфликтное кино без света теплой надежды. Стернс же предлагает побороться за себя, ведь клон по-своему подарила Саре стимул жить. Но, как и в жизни, хеппи-энд не всегда возможен. Мотивация Сары угасает так же быстро, как и появилась, она осознает бессмысленность борьбы. Болезнь души неизлечима, ремиссия не вечна.

Автор Дмитрий Елагин