«Человек и кошка». Спецпроект «Сноба» и бара «Кнорозов»
Человека лучше всего выдаёт его поведение по отношению к тем, кто полностью от него зависит. Кошка в этом смысле не даст соврать — рядом с ней люди становятся настоящими. Может, поэтому к кошкам так часто тянет людей знаменитых и незаурядных — тех, кому нужно хотя бы иногда побыть самими собой.
Этим летом и в начале осени научпоп бар «Кнорозов» (единственный в Москве) вместе со «Снобом» (тоже единственным в своем роде) запускают цикл лекций «Человек и кошка». Героев четверо, и собраны они нарочно из разных миров: Юрий Кнорозов, в одиночку расшифровавший письменность майя; Фредди Меркьюри, собиравший стадионы; Иосиф Бродский, лауреат Нобелевской премии по литературе; и Эрнест Хемингуэй, заново написавший правила американской прозы. Общего у них на первый взгляд немного — кроме одного: каждый нашёл в кошке то, чего не находил в людях. И сам бар назван в честь одного из этих четверых — так что цикл логично открывает лекция о «покровителе».
К каждой встрече шеф-бармен Илья Пудовкин и команда «Кнорозова» придумали коктейль и назвали его не именем хозяина, а его кошки: «Ася», «Делайла», «Миссисипи», «Снежок». В этой истории по-настоящему главные всё-таки они, хвостатые.
- 9 июля — Юрий Кнорозов
- 19 июля — Фредди Меркьюри
- 27 августа — Иосиф Бродский
- 17 сентября — Эрнест Хемингуэй
Приходите послушать, как кошка меняла судьбу гения, — и оставайтесь на коктейль её имени.
Юрий Кнорозов и кошка Ася — 9 июля
Письменность майя — тот еще ребус, десятки исследователей по всему миру сдавались один за другим. Немецкий учёный Пауль Шельхас даже выпустил статью с приговором — «Дешифровка письма майя — неразрешимая проблема». Студент истфака Юрий Кнорозов прочитал её и возмутился: «То, что создано одним человеческим умом, не может не быть разгадано другим». Эта фраза стала его девизом на всю жизнь — и спустя годы он действительно нашёл ключ к древней письменности, поразив мировую науку.
Самое удивительное — как он это сделал. Кнорозов прославился как «кабинетный гений»: бóльшую часть жизни он провёл за рабочим столом в Ленинграде и долго вообще не имел возможности выехать за пределы СССР, к живым майя. Разгадку древней цивилизации он, по сути, собрал, не вставая из-за стола.
Кошки сопровождали его всю жизнь и были не просто фоном. Наблюдая, как кошка «объясняется» с котёнком и передаёт ему сигналы, Кнорозов обдумывал собственную теорию о том, как вообще рождаются язык и общение; сиамская Ася сидела рядом во время этих размышлений. А в мексиканском Канкуне учёному поставили памятник: суровый человек держит на руках кошку — именно таким его и запомнили.
Коктейль вечера — «Ася».
Фредди Меркьюри и кошка Делайла — 19 июля
В лондонском особняке Garden Lodge у Меркьюри жили Том и Джерри, Тиффани, Оскар, Лили, Голиаф, Мико, Ромео, Дороти и любимица Делайла — большинство он подобрал из приютов. У каждой кошки была своя комната; на Рождество каждой полагался отдельный носок с игрушками и угощениями. Уезжая на гастроли, Меркьюри звонил домой и просил поднести трубку к кошачьему уху — чтобы поговорить с питомцами лично.
Эта любовь выплескивалась и в искусство. Свой первый сольный альбом Mr. Bad Guy (1985) он посвятил кошкам — «и всем, кто любит кошек, а остальные пусть отдыхают». Для себя он заказал жилет с портретами всех своих питомцев. Кошки оставались рядом до самого конца, и значительную часть наследства Меркьюри завещал Мэри Остин и им.
Коктейль вечера — «Делайла».
Иосиф Бродский и кот Миссисипи — 27 августа
В автобиографическом эссе «Полторы комнаты» Бродский вспоминает, как его ленинградская семья незаметно перешла на «кошачий» диалект: некоторые слова — например, «мясо» — растягивались до сплошного мяуканья, а сами они с отцом звали друг друга «большой кот» и «маленький кот».
Привычка осталась на всю жизнь. Телефонные разговоры Бродский нередко заканчивал не «пока», а «мяу-мяу». В письмах друзьям и на подаренных книгах рисовал котов. Одно из поздних эссе он так и назвал — «Кошачье „Мяу“», хотя речь там идёт вовсе не о кошках, а о природе творчества. А своего американского кота он назвал Миссисипи, потому что считал: в кошачьей кличке обязательно должен быть звук «с».
Кошачье в себе он чувствовал буквально. «Я кот», — написал он однажды после прогулки по Венеции. И прибавлял, что коту нет дела ни до отдела пропаганды ЦК, ни до президента США, — «чем я хуже этого кота?».
Коктейль вечера — «Миссисипи».
Эрнест Хемингуэй и кот Снежок — 17 сентября
Привычный образ Хемингуэя — рыбалка, коррида, сафари, война. Реальность — дом, в котором не протолкнуться от кошек.
В его поместье на острове Кей-Уэст жили десятки животных; в какой-то момент их было под полсотни. Сначала Хемингуэй выделил кошкам отдельную комнату, потом махнул рукой и отдал им весь дом. Имена он подбирал по характеру или в честь знаменитостей: Бойсе, Кристобаль, Принцесса, Толстяк, дядюшка Вилли. Кошек он называл «фабриками мурлыканья» и «губками любви» и любил повторять, что «одна кошка всегда ведёт к другой».
Любимца — чёрно-белого кота Бойсе — он сделал персонажем романа «Острова в океане». А когда-то в Париже молодой и нищий Хемингуэй жаловался, что он «слишком беден, чтобы позволить себе хотя бы кошку». Больше всего он ценил то, что называл «абсолютной эмоциональной честностью» кошек, — и к судьбе кота мог относиться серьёзнее, чем к судьбам многих людей.
На лекции расскажем, каким был Хемингуэй без ружья и удочки, — и нальём коктейль «Снежок», по имени, пожалуй, самого знаменитого из его котов.
И немедленно выпил
Учёный, рок-звезда, поэт и писатель — четыре совершенно разные жизни, и в каждой в какой-то момент появляется кошка. Кнорозов сажал её рядом с собой и они вместе размышляли над тайнами древней цивилизации, Меркьюри звонил ей с другого конца света, Бродский разговаривал с миром на её языке, Хемингуэй отдал ей целый дом.
План на лето простой: прийти в «Кнорозов», послушать лекцию, выпить коктейль имени чьей-нибудь кошки. А потом — кто знает — завести и собственного хвостатого соавтора.
Благодарим приют «Шелтер» за помощь в огранизации съемок. И призываем зайти на канал приюта: кошкам важно иметь свой дом и добросовестного хозяина.