A Complete Unknown. Как менялся Боб Дилан

Боб Дилан (настоящее имя Роберт Циммерман) родился 24 мая 1941 года в Дулуте, штат Миннесота. Все свое детство он провел в шахтерском городе Хиббинг, где самостоятельно научился играть на гитаре и пианино. Уже тогда Дилан был поклонником творчества Вуди Гатри — американского кантри-исполнителя, популярного в 40–50-е годы XX века. На волне интереса к фолку он начинает записывать кавер-версии народных песен, играет в нескольких группах. В 1960 году Дилан после года обучения бросает университет и всерьез решает заняться музыкой.

Зимой 1961 года он переезжает в Нью-Йорк и начинает выступать в кофе-хаусах на Гринвич-Виллидж, где в то время начинала формироваться американская фолк-сцена.

Музыка протеста

В начале 1960-х атмосфера холодной войны накаляется, набирает обороты движение за гражданские права. На этом фоне Дилан под влиянием своих знакомых из левой среды начинает писать на политические темы. Если прежде сюжеты его песен были абстрактными и идеалистическими — как Blowin’ in the Wind 1959 года, — то теперь в них появляется конкретный социальный посыл: музыкант активно поддерживает протесты против американского правительства (The Times They Are A-Changin’), критикует имущественное расслоение и коррумпированную систему правосудия (Lonesome death of Hattie Carroll) и предупреждает о скорой ядерной войне (A Hard Rain’s a-Gonna Fall). Его песни широко расходятся в кругах протестной молодежи. Благодаря своей известности музыкант живет в Нью-Йорке у знакомых по Гринвич-Виллидж и выступает на телевидении. Тогда же он заводит романтические отношения с Джоан Баэз — еще одной легендой американской кантри-сцены.

Дилан этого периода звучит и одевается просто: образ музыканта-пацифиста в поношенной джинсовой рубашке с акустической гитарой в руках — отсюда. И хотя в массовой культуре Дилана в основном помнят именно таким, в первой половине 1960-х его взлет только начинается.

Электрическая революция

В 1965 году музыкант начинает экспериментировать со звучанием. В альбоме Bringing It All Back Home появляются электрогитары, неприемлемые для фолк-музыки того времени. В следующих за ним релизах Highway 61 Revisited и Blonde on Blonde звук становится еще тяжелее. Тематически творчество Дилана все больше дрейфует в сторону индивидуальной проблематики: певец начинает говорить о личной отчужденности (Ballad of a Thin Man), предлагает игнорировать общественные условности, вместо того чтобы противостоять им (Like a rolling stone), что никак не вяжется с его прежним образом. Из известного в узких кругах фолк-певца он постепенно превращается в рок-икону поколения битников.

На смену потрепанной рабочей одежде приходят экстравагантные классические костюмы, водолазки и солнцезащитные очки. Меняется и манера поведения артиста. В множественных интервью, где Дилана спрашивают о предательстве фолк-сцены и «дикости» его нового направления, он раз за разом отказывается отвечать на вопросы и отрицает любые предположения прессы о значении его новых и старых текстов. Музыкант даже начинает утверждать, что никогда не писал песен протеста. В то же время в жизни артиста появляются наркотики.

В рамках европейского тура он путешествует из города в город и везде сталкивается с абсолютным неприятием той музыки, которую играет его электрическая группа. На концерте в Ньюпорте в июле 1965 года Дилана публично освистывают. В историю вошел выкрик «Иуда!», раздавшийся из зала во время саундчека перед этим самым концертом. В ответ Дилан приказал группе играть «как можно громче». И такие сцены происходили почти на каждой площадке, где он выступал.

Коллеги по сцене из Гринвич-Виллидж изменений в творчестве Дилана не принимали. Рассуждениям артиста на эту тему посвящена песня Positively 4th street. В ней музыкант говорит, что старые друзья «предпочли бы видеть его парализованным». Отчасти эти слова оказались пророческими.

На пике общественного интереса к своей персоне в 1966 году Дилан почти разбился на мотоцикле под Вудстоком. Музыкант выжил, но получил серьезную травму позвоночника и пропал из поля зрения публики на следующие пару лет.

Христианский период и уход в блюз

Дилан вновь появился на публике только в январе 1968 года на трибьют-концерте кумиру его молодости Вуди Гатри. Внешне он мало напоминал себя прежнего: его волосы были коротко острижены, а на лице завивалась редкая борода. По воспоминаниям самого артиста, радикальная внешняя и внутренняя трансформация была вызвана не столько аварией, сколько банальной усталостью от образа жизни мировой рок-звезды. «Я не хотел больше участвовать в этих крысиных бегах. У меня появились дети, и это изменило мою жизнь, отдалило меня от всего и всех. За пределами моей семьи меня ничего не интересовало, изменилась оптика», — объяснял музыкант.

В песнях с альбома John Wesley Harding 1967 года, который Дилан записывал у себя дома с группой Hawks (в 1965-м музыканты вместе гастролировали по Европе), легко заметить мировоззренческие изменения: артист стал часто заимствовать образы и мотивы из Библии (All Along The Watchtower). Он много обращается к темам предательства и искупления, исследует сосуществование жалости и обмана, добра и зла. На его новую поэтику также существенно повлияли иудейские тексты.

Именно в это время Дилан записывает Girl from Northern Country и еще несколько дуэтов с другим религиозным исполнителем, легендой американского рока Джонни Кэшем. До 1973 года артист будет очень редко появляться на публике, зато уже в 1975-м случится один из его самых запоминающихся концертных туров — Rolling Thunder Revue. Дилан и группа объявляли о концертах за час до их начала, а на самих выступлениях создавали атмосферу цыганского театра. Музыкант появлялся на сцене с загримированным белым лицом в широкополой шляпе. Дилан этого периода играет преимущественно фолк-рок вроде One More Cup of Coffee или более инструментального Hurricane. На некоторое время он отходит от проповеднического пафоса, песни чаще посвящены социальной несправедливости и личным переживаниям на фоне развода с первой женой Сарой Лаундз.

Своего пика «христианский» период достигнет к концу 1970-х, когда Дилан выпустит подряд несколько госпел-альбомов. Несмотря на тематическую однообразность, музыкально репертуар артиста к этому моменту стал гораздо богаче. Один из главных хитов Дилана этого периода, за который исполнитель получил Grammy, — Gotta Serve Somebody — это песня-служение, исполненная в стиле блюз-рок.

Углубляться в блюзовое звучание с элементами фолка и рока музыкант продолжит вплоть до начала нулевых. Самыми заметными высказываниями Дилана в этом жанре станут альбом Oh, mercy (1989) и сингл Things have changed (2000) — песня к фильму Wonder Boys того же года. За нее артист получил «Оскар» в номинации «Лучший саундтрек».

Настоящее время

Сегодня Дилану 81 год. Проведя на сцене больше 60 лет, он продолжает выпускать авторские песни (релиз Rough and Rowdy Way 2020 года), записывает кавер-альбомы. Прямо сейчас у него проходит мировой тур. В основном Дилан исполняет классику джаза или блюзовые госпелы, иногда возвращаясь к своим самым ранним работам. Его новые мелодии напоминают микс ритм-н-блюза и американских народных мотивов, а тексты песен посвящены попыткам подвести итоги, суммировать полученный музыкальный и жизненный опыт:

Я как Анна Франк, как Индиана Джонс,

и плохие британские парни из «Роллинг Стоунз»

Я иду прямиком к обрыву, прямиком к концу,

Туда, где все потерянное обретается вновь.

(I Contain Multitudes, 2020 г.)

Представление о «множестве разных людей», живущих внутри Боба Дилана, наиболее полно воплотилось в фильме «Меня там нет» 2007 года. Это экспериментальная биографическая картина режиссера Тодда Хейнса, где в каждой из шести новелл о разных периодах творчества музыканта его играют разные актеры: от Хита Леджера до Кейт Бланшетт.

Подготовил Егор Спесивцев