Как литскетчинг развивает творческую наблюдательность и зачем писателю долго смотреть на перрон

Литскетчинг — это писательская практика, которая отличается от обычного наблюдения конкретным целеполаганием. Такая практика задумывается заранее: какая цель, какое место, что искать и в каком формате переносить в текст.

Литскетчинг и писательство можно сравнить с тренировкой и матчем: на тренировке футболисты делают квадраты, ползают гуськом, падают в немыслимых позах, и все это лишь отдаленно напоминает футбол, который мы привыкли видеть. Но именно эти упражнения позволяют собрать картинку уже непосредственно на матче.

Несмотря на название, литскетчинг больше похож по формату на пленэр, чем на случайные скетчи: точкой созерцания становится не случайная локация, а заранее задуманная, которая показалась художнику перспективной во всех смыслах. Такие искусственно созданные рамки заставляют воображение работать более усердно и более усердно задаваться вопросами.

«В практике литскетчинга писатель отправляется в поле с конкретным целеполаганием и позволяет миру провести себе иглоукалывание сюжетами — ищет ту самую точку созерцания, из которой можно наблюдать за действительностью, напитывается ей как губка, а потом отжимает себя на лист бумаги», — поясняет Денис Банников.

Зачем практиковать литскетчинг

Для развития творческой наблюдательности

В повседневном наблюдении за окружающим мы не всегда обращаем внимание на художественную убедительность вещей и ту самую художественную композицию. В творческом наблюдении мы подмечаем именно фактуру, детали, ощущения: цвет пальто, шум тормозов, холодный белый или теплый желтый свет, резкий запах или его нарочитое отсутствие.

Опорные точки делают сюжет правдоподобным и жизнеподобным (частая проблема начинающих писателей — поскорее промчаться по фабуле, углубиться в рефлексию, не дав героям никакой базы, и в итоге их действия повисают в воздухе). Чтобы сюжет был убедительным, а читатель в него поверил, нужны фактура и детали — вне зависимости от того, идет ли речь об орках и эльфах или о случае в московском метрополитене.

Для «устойчивости» записной книжки писателя

Невероятно, но факт: чтобы писать, нужно не только подмечать, но и, собственно, писать. Собирать подмеченное, приводить его в порядок и доставать из ящичка в нужный момент. В любой коллекции без классификации и знания, что с ней делать, нет смысла — так и с записной книжкой.

Литскетчинг акцентирует внимание на декодировании реальности еще в процессе занесения в записную книжку. Это система двойного брожения: сначала свежий образ быстрыми штрихами в поле, потом — доработка и встраивание в основную писательскую работу.

Например, в статье Маяковского «Как делать стихи», помимо заявленной темы, есть вырезки из записной книжки: дождливый день в Нью-Йорке, одноногая проститутка на Бульваре Капуцинов, большая тема в Октябре, которую нужно доработать. Мы привыкли к образу Маяковского как человека, который бахнул два по сто — и вот тебе футуристичный фейерверк. Но его записная книжка приоткрывает секрет: Маяковский — библиотекарь, который сдувает пылинки, расставляет по полочкам и аккуратно складирует сюжеты. А уже потом, имея в запасниках варианты, составляет из несвязных на первый взгляд картинок общий узор — тот самый футуристичный фейерверк.

Для развития сюжетов

Задавать как можно больше вопросов — прямой путь к убедительному нарративу. Литскетчинг учит ставить к любой ситуации вопросы. «В этой практике мы вычленяем из формы действия суть происходящего, т.е. домысливаем ситуацию с точки зрения ее художественной убедительности. Парочка ругается на перроне, писатель фиксирует в янтарь момент: цвета, звуки, реплики, у кого катится слеза. “А что, если это не парень и девушка за выяснением отношений, а брат и сестра спорят из-за бабкиной квартиры? Или студенты театрального вуза вышли со своей микропьесой на публику?”», — поясняет Денис.

В формате литскетчинга с его ограничениями автор вынужден задаваться максимальным количеством вопросов и, соответственно, тренировать «домысливание» еще в процессе создания скетча.

Как проходит литскетчинг

Суть литскетчинга как тренировки — работать в заданном векторе с определенной свободой. Есть заданная тема, есть локация, точка созерцания и полученные впечатления на выбор, конечная цель — написать скетч на основе полевого исследования.

Так одно из занятий литскетчингом в школе Creative Writing School проходило в Царицыно — студенты изучали мистический слой городских легенд и фольклора, а темой литскетчинга был хоррор. После проходки по теории саспенса студенты отправлялись на самостоятельное исследование, выбирали собственную точку созерцания и напитывались запахами, звуками, может быть, даже казусами. Например, в том самом царицынском выезде одна из студенток поймала очень выпуклый контраст: крещение в церкви на кладбище — где столкнулись радостное привнесение нового человека в жизнь и кладбищенская эстетика.

Попробовать самостоятельно

Задать себе локацию, вектор и цель можно и без посторонней помощи, если писатель знает, что ищет и где это искать. Если пока нет уверенности, но есть желание попробовать — протестируйте пару базовых вариантов, возможно, они наведут вас на собственные.

Отправьтесь в бар «на районе» (модный бар с вермутами и бильярдом не подходит!) и проведите там не менее часа. Выберите своего героя с не самой яркой внешностью, понаблюдайте за ним и создайте ему фабулу: кто он, как он одет, его прическа, шепелявит ли он и как быстро говорит, с кем он пришел, какие у них отношения, и что ждет его дома после выпитого пива.

Сделайте вылазку на природу в погожий денек: поймайте семейную историю выезда на шашлыки. Откуда они приехали, живут ли они за городом, о чем они говорят и говорят ли вообще, кто первый измазался в кетчупе и как отреагировала на это мама, какое мясо они жарят и оставляют ли кости для собак?

Самый энергосберегающий вариант — соберите транспортную сценку. Например, подростки в вагоне. Сколько у них брелоков, как они смеются, чем от них пахнет, как на них реагируют, что они обсуждают между собой потише, а что — нарочито громко? Попробуйте из этих наблюдений развить сюжет: откуда и куда, почему, а что, если…

Для самостоятельного погружения можно взять за основу опыт Дениса:

«Я увидел в метро человека с седыми волосами, собранными в хвост, он был одет в рыболовецкий а-ля Вассерман жилет с миллионом карманов и шорты с высокими гольфами, а с собой вез перемотанную в полиэтилен бандуру — металлоискатель. И ехал он очень недовольный: то ли собой, то ли металлоискателем.

Такой образ подстегивает воображение: что за жизнь у этого человека, что он продал, чтобы купить этот металлоискатель, ведь он, кажется, только-только куплен, раз в полиэтилене, но, судя по грязи, уже опробован, с чьей подачи человек решил потратиться на такой агрегат, почему охота прошла неудачно и что он поймал, кроме крышек от пивных банок?

Из одного этого человека в метро вырос скетч в моей записной книжке, а уже на его основе — персонаж повести».

А для полного знакомства с литскетчингом и другими писательскими практиками приходите на мастер-классы писателя Дениса Банникова и его коллег на фестиваль «Чувство текста» 17 мая в гастропространстве «Московский рынок». Программа фестиваля и регистрация — на сайте школы Creative Writing School.