Нам живыми быть не идет. О российском фильме «Межсезонье»

Одним абзацем

В российском кинематографе редкие молодые режиссеры способны на высказывание о проблемах современности. В то время как большинство выбирают эскапизм или прозрачные метафоры, Александр Хант призывает проснуться от сна стабильности. Его 15-летние Саша и Даня, подобно героям 1960-х годов, решили жить своей жизнью и сбегают из родительских домов без какой-либо уверенности в своем будущем. Они не загадывают наперед, чтобы их планы никто не разрушил, но история уже вынесла свой приговор. Из ужасной трагедии Хант делает один большой, ценный вывод — революцию надо начинать с себя, прямо сейчас.

Подробно

Монеточка в песне «Пост-пост» бросает все и в поисках себя отправляется в Екатеринбург. Там живут и 15-летние герои «Межсезонья» Саша (Женя Виноградова) и Даня (Игорь Иванов), которые знают, что в их родном городе искать нечего. Они не читали Кьеркегора, Ясперса, Хайдеггера, Сартра, Камю и лишь слышали об экзистенциальном прорыве, поэтому решают устроить «личную революцию», бросить все и сбежать от родителей. Внешностью Саша и Даня будто вышли из фильма «Скотт Пилигрим против всех» (2010, реж. Эдгар Райт), только попали в Россию, поэтому их история не о влюбленности, а о молодом поколении, жаждущем перемен.

У «Межсезонья» сложная история. В 2018 году Александр Хант, создатель народного хита «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» (2017), заявил, что снимет кино по мотивам дела псковских школьников-стрелков 2016 года, и объявил сбор денег на сервисе Planeta.ru. Влюбленные друг в друга Денис Муравьев и Катя Власова сбежали от родителей, заперлись на даче отчима-спецназовца, стреляли из охотничьих ружей по машинам полицейских и погибли во время штурма бойцами СОБР. Версия следствия: Денис убил Катю, а потом себя, эксперты же считают, что девушка сама нажала на курок, а парня застрелили и потом ему вложили в руки ружье. В перерывах между переговорами молодая пара обсуждала подробности суицида, вела трансляцию в стриминг-приложении «Перископ» и активно общалась со зрителями, поэтому рабочего материала у Александра Ханта было достаточно, только вот на поддержку продюсеров и государства рассчитывать не приходилось. В титрах можно увидеть множество благодарностей, даже режиссеру Валерию Тодоровскому («Страна глухих») за километры пленки Kodak, но нехватка денег ощущается в художественном решении.

Саша и Даня живут в «клетках» родительской заботы: мать-одиночка Дани Ирина (Ольга Саханова) почти молится на единственного ребенка, отчим-полицейский Саши Виктор (Константин Гацанов) вместе с забитой женой Снежаной (Жанна Пугачева) установил в доме свои порядки, типичные для его работы. Саша и Даня сбегают из дома с тремя тысячами рублей и во время побега нарушают правила ненавистного им общества: крадут вещи из магазинов, спят на крышах «панелек», громко кричат на улицах и разрисовывают плакаты с лицами политиков. Почти тот же дух и те же действия были во французском «На последнем дыхании» (1960), американском «Бонни и Клайде» (1967) и шведском «Я любопытна — фильм в желтом» (1967). Подобного не было в СССР 1960-х: в постсталинской оттепели молодые не бунтовали и ничего не требовали, они гуляли по мокрым улицам Москвы и надеялись на лучшее. Лучшее не настало, встречающиеся Саше и Дане люди, с которыми они разговаривают о жизни, несчастны и думают, что ничего не могут изменить. В этих разговорах, как в портретных кадрах горожан и в открывающей фильм подборке видео с рассказами подростков о жизни, больше жизни, чем в большинстве российских лент.

Пока Александр Горчилин в «Кислоте» (2018) псевдоинтеллектуально мямлит о проблемах московской интеллигенции, а Герда (реж. Наталья Кудряшова) из одноименной картины 2021 года с квелым лицом подделывает соцопросы и пытается спасти нестабильную мать от отца-алкоголика, Саша и Даня Александра Ханта радикально заявляют, что жить, как раньше, невозможно. Герда сбегает в сказочный лес, Саша и Даня — в деревню, как миллениалы-дауншифтеры на теплые курорты. Только у них другая причина: они не желают счастья, гармонии, любви и прочих хештегов социальных сетей, а хотят свободы и возможности жить своей жизнью. Они дышат легким дыханием, которое по традиции каждой «новой волны» молодых может прервать только пуля. В ранней смерти режиссеры 60-х годов видели возвышенный романтизм, у Ханта же очень злая интонация, потому что из «России для грустных» выхода нет. К счастью, в название он заложил оптимистичную метафору: если сейчас на дворе межсезонье и стеной льет холодный дождь, то после него непременно будет солнце и радуга, на которую можно будет смотреть с улыбкой.

Автор Дмитрий Елагин