«Обнаженные». Как сделан и чем интересен главный фильм Майка Ли

Видеоверсию материала смотрите здесь.

Британский режиссер Майк Ли делал первые шаги в индустрии еще в середине 1960-х, но ограниченно известен стал лишь 15 лет спустя, в самый разгар трудового кризиса в Великобритании, когда значительная часть взрослого населения страны осталась без работы. Его творческий путь начался с театральных постановок и телеспектаклей о потерянных представителях рабочего класса, у которых отобрали смысл жизни — возможность трудиться. Героям Ли в тэтчеровской Великобритании некуда себя деть. Изо дня в день они от скуки шатаются по промозглым улицам, вынужденно проводят все больше времени в кругу семьи и погружаются в пучину бытовых и психологических проблем. В социальных драмах Майка Ли дебютировали многие известные британские актеры: от Гэри Олдмана, который в «Тем временем» (1983) играл шумного скинхеда Кокси, до Тима Рота — в той же картине он исполнил роль заторможенного подростка Колина.

Импровизации и работа без сценария

Работать с режиссером будущие и уже состоявшиеся звезды стремились из-за его уникального творческого метода. Майк Ли всегда начинает подготовку к съемкам фильма с индивидуальных репетиций. Сперва он просит исполнителя роли продумать характер персонажа, скопировать при его создании какие-то черты поведения у знакомых людей. Месяцы спустя, когда характер и внешний вид героев уже определены, режиссер отправляет актеров взаимодействовать друг с другом и случайными прохожими прямо на городских улицах, чтобы со стороны оценить, насколько достоверно они себя ведут. Если результат репетиций устраивает, фильм начинают снимать, но никакого сценария у Ли в этот момент все еще нет — только примерное понимание того, что обязательно должно произойти по ходу сюжета. Актеры сами пишут себе реплики и импровизируют на камеру. Режиссер просматривает отснятый материал, выбирает из него лучшие фрагменты, формирует из них сценарий и по нему записывает финальную версию картины.

Хотя такой подход и дает исполнителям много свободы, сам Майк Ли не раз называл себя тоталитарным автором, которому нужно, чтобы его беспрекословно слушались. Например, он строго запрещает своим актерам выходить из роли на съемочной площадке. Актер Дэвид Тьюлис вспоминал, как во время записи одной из сцен для «Обнаженных» (1993) он, боясь разозлить режиссера, чуть не набросился на своего партнера с заточенной отверткой: «Я прекратил импровизацию, потому что персонаж, исходя из его характера, должен был ударить другого героя ножом или чем-то вроде него. Но Майк не знал, что у меня с собой есть отвертка». Безжалостный метод Ли тогда чуть ли не стоил актеру жизни, но своего режиссер добился: «Обнаженные» принесли ему «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском фестивале 1993 года и сделали его известным далеко за пределами Великобритании.

Социальные сюжеты и визуальные приемы

Почти все картины Майка Ли до «Обнаженных» основывались на социальных реалиях Англии 1980-х и были интересны в основном самим жителям Туманного Альбиона. Драмы «Тем временем» и «Большие ожидания» рассказывали истории о безработных людях, которые живут в нищете и пытаются хоть немного сохранить человеческий облик, не перегрызть друг другу глотки в борьбе за каждый фунт. Это камерные фильмы, где действие происходит всего в паре локаций. «Обнаженные» был первым крупнобюджетным и масштабным по замыслу проектом Майка Ли. Режиссер снял настоящую экзистенциальную притчу, вневременное произведение, отождествлять себя с героями которого мог зритель в любой точке мира.

За визуальный стиль картины отвечал постоянный оператор Майка Ли — Дик Поуп. «Обнаженные» — второй (после «Сладостей жизни» 1990 года) фильм, над которым они работали вместе. Режиссер хотел, чтобы картина была преимущественно «ночной», поэтому в большинстве сцен мокрые и темные городские улицы освещены лишь грязно-зеленым фонарным светом и смазанными красно-желтыми огнями проезжающих машин. Все дневные фрагменты записаны с холодным синим светофильтром, от которого зрителю становится одновременно свежо и некомфортно, как будто он морозным зимним утром вышел на улицу в одном белье. Изображение в «Обнаженных» нарочито зернистое и грязное, чтобы лишний раз подчеркнуть мрачную атмосферу замусоренных улиц района Сохо, бывшего центра лондонской бит- и свинг-культуры, от которых к середине 1990-х не осталось и следа.

«Обнаженные» — фильм о взрослении и одиночестве. По сюжету претенциозный интеллектуал Джонни в исполнении Дэвида Тьюлиса, закутавшись в длинное черное пальто, слоняется по полупустым улицам ночного Лондона и каждому встречному рассказывает о надвигающемся Апокалипсисе. Город в фильме напоминает сырой и темный коридор между тесными комнатами, где среди хлама и столетней пыли, как крысы, ютятся столичные жители. Гнетущую атмосферу подчеркивает тревожный струнный мотив Эндрю Диксона, играющий почти непрерывно.

Эксцентричного и отстраненного Джонни критики в 1993 году называли «современным Иисусом» или «дьяволом во плоти», который подчиняет себе всех, с кем вступает в общение, и открывает зрителю порочную человеческую природу. Поведение своего персонажа Дэвид Тьюлис списал с увязавшегося за ним на улицах Лондона сумасшедшего, который назойливо рассказывал о предстоящем конце миллениума, переходе в новое тысячелетие, когда случится ужасная катастрофа.

Если не искать всюду библейский подтекст, становится очевидно, что Джонни — просто травмированный подросток, который однажды вышел из родительского дома и так никуда и не пришел, а возвращаться постеснялся. Ему искренне хочется, чтобы мир схлопнулся и всем вокруг стало так же неуютно в собственной коже, как ему самому, — отсюда и «апокалиптическая» риторика. Но у всех, кто встречается герою на пути, как назло уже есть свой маленький уголок, какой-то персональный смысл, каким бы маленьким и глупым он ни казался. У наркомана с синдромом Туретта это вторая половинка, у охранника — работа, которая «дает время подумать» о смысле сущего. Девушка из закусочной живет в «тепличных» условиях, ей еще не нужно взрослеть и сталкиваться с экзистенциальными проблемами, которые уничтожают Джонни. Герой же на самом деле «обнажен» — ему нечем защититься от внешнего мира, кроме своих громких проповедей и бесполезной культурной эрудиции.

Единственная, кто по-настоящему знает Джонни и может ему помочь, — его бывшая девушка Луиз (Лесли Шарп). От нее герой, правда, тоже сбежит, ковыляя навстречу камере и смерти, словно Мишель Пуакар из фильма Жан-Люка Годара «На последнем дыхании». Джонни, как обиженный на весь мир ребенок, не может признать свою слабость, естественную потребность в любви и заботе. Он так много говорил о несовершенности мира и обреченности каждого человека на несчастье, что стал заложником своей позы, испугался собственного пророчества.

При всей мрачности «Обнаженные» — это жизнеутверждающее кино. На примере скитаний Джонни Майк Ли как бы объясняет зрителю: да, жизнь бывает трудной, мир — жестоким, а труд — напрасным, все совершают ошибки и ранят друг друга, но это обратимо. Человек никогда не одинок, просто порой он боится вернуться туда, где его ждут, не может взять ответственности за боль, которую причинил любимым, и потому бежит от себя, пока совсем не выбьется из сил. А когда это случится, героя подберут, подлатают и снова отправят в дорогу именно те, кого он до смерти боялся встретить, — его близкие.