Андрей Клюкин
Фото: предоставлено из личного архива
Андрей Клюкин

Что такого сделал… крупнейший независимый фестиваль «Дикая мята», вокруг которого теперь строится ART-кемпинг «Дикая мята КЭМП».

Этим летом я буду занят… развитием «Дикая мята КЭМП»: еженедельными концертами, работой в студии, бесконечным строительством — от домов до бассейна. Задача — создать пространство для музыкантов и поклонников музыки, которое станет таким же сакральным, как Поленово для художников или Переделкино для литераторов прошлого века.

Горжусь, что… освоил в кемпе профессию повара и разработал рецепт самой вкусной курицы. Разобрался, почему после пива в отечественных пабах болит голова и как решить этот вопрос. И, конечно, тем, что не оставил привычку бесконечно слушать музыку: открыл пару десятков классных артистов, пригласил их на «Дикую мяту» и с радостью отметил, что эти музыканты попали в поле зрения моих коллег по другим фестивалям.

А вообще в своей работе я больше всего люблю… свободу от материального мира. Когда люди ходят на нелюбимую работу и отдают свою жизнь нелюбимому делу, они хотят хотя бы достойной денежной компенсации. Я же просто млею, когда любой из наших проектов приносит деньги. Это как получать зарплату за любимое хобби.

Не могу представить свой день без… музыки, смеха детей и голоса жены.

Я слушаю музыку… двумя способами. Первый — диггерский, когда я два-три часа листаю паблики, плейлисты, новости и пополняю свою коллекцию. Второй — я просто включаю «Мою волну» на Яндекс.Музыке.

Сейчас я… как правило, работаю допоздна, поэтому, когда я наконец закрываю ноутбук, приходит время купать младшего, а потом мы с ним вместе слушаем сказки, которые читает жена, и оба засыпаем. Так что и я, которому 50, и мой сын Марк, которому 5 лет, читаем/слушаем одни и те же книги.

Недавно мой друг сказал мне… что хочет, чтобы после смерти его прах отправили в пресс-форму и сделали из него диск Би Би Кинга. Уже долго думаю об этом. Во-первых, интересно — какой именно альбом? Во-вторых, как сделать так, чтобы он не поцарапался, будет плохо, если мой друг будет заедать, скажем, на втором треке. И наконец, хочу ему теперь предложить после смерти стать частью музыкальной экспозиции в музее музыкальной славы, который я очень собираюсь создать. Если, конечно, сам не врежу дэд до этого.

Хочу сходить, да все не хватает времени… в кино на «Джон Уик — 4».

Не могу представить свою жизнь без… планов на пять-шесть лет вперед. Мне кажется, что возможность планировать будущее, мечтать делает человека счастливым. Когда горизонт планирования приближается и человек вынужден жить одним днем или одной неделей, его покидает радость жизни.

Стараюсь никогда не… осуждать — понять мотив, который побудил человека совершить тот или иной поступок. Я не верю в абсолютное зло, потому что ставить «на черное» — это противоестественно человеческой природе. Каноническая история — «Звездные войны», где добрый, честный и умный мальчишка трансформировался во вселенского злодея, ни разу не соврав себе и не изменив принципам.

И не люблю, когда другие… врут. Это всегда заметно. Очень неловко за них. Врут они, а стыдно — мне.

Я считаю снобами… ту часть музыкальных критиков, которые ставят себя выше слушателя, вещая на него с высоты собственной ********** [значимости]. 

А сам я сноб, потому что… жду от всех людей ряда базовых качеств. А не увидев их, теряю интерес к дальнейшему общению.

Меня удивляет/раздражает, когда… опаздывают и врут, когда люди нечистоплотны, во всех смыслах этого слова. А удивляет, когда не умеют готовить. Это странно, есть ведь все умеют. 

Когда хочу поднять себе настроение, я… отправляюсь в наш фестивальный паб. У нас лучше пиво на побережье, классные концерты, замечательная компания и, как я уже сказал выше, самая вкусная курица. Если окажетесь у нас, берите ее без соусов.

Я стараюсь следить за… ну понятно, что я слежу за музыкой и пользуюсь всеми доступными мне пабликами и составленными редакторами плейлистами.

Город в России, куда я люблю возвращаться, — это… Санкт-Петербург. Там находится тату-студия Юры Музыченко Backstage. Мы с женой гоняем туда минимум раз в год.