Гражданская оборона
На победу Дональда Трампа мгновенно отреагировали блоги киноизданий и голливудских звезд – потоками камланий о «национальной катастрофе» и прогнозами, как избрание нового президента отзовется в прогрессивных фильмах. Нас определенно ждет волна критического кино об униженных и оскорбленных, которым и до Трампа приходилось несладко. В новом мире противостояние между их защитниками, либеральными в большинстве своем кинематографистами, и заносчивой властью будет нешуточным. Все крупнейшие фестивали предвосхитили взлет социального кино левой ориентации еще до «катастрофы» 8 ноября. Ладно Берлин (там победила документальная лента о нелегальных эмигрантах «Море в огне»), всегда ориентированный на злобу дня. Но и гламурные Канны присудили золото левацкому манифесту «Я, Дэниел Блейк», и эстетская Венеция выбрала «несмотрибельный» с обывательской точки зрения четырехчасовой гимн обитателям филиппинских трущоб «Женщина, которая ушла». И даже в Локарно, доме независимых экспериментаторов, победа осталась за резким социальным высказыванием болгарской дебютантки Ралицы Петровой «Безбог». Более того, жюри под председательством мексиканского классика Артуро Рипштейна присудило премию за женскую роль Ирене Ивановой, актрисе из того же фильма, что вопиюще нарушает регламент, запрещающий давать другие призы победителю.
Для раздражающих социальных драм такого рода у нас со времен перестройки есть определение «чернуха». Главная героиня, медсестра Гана, работает в социальной службе «Рука об руку», ухаживая за одинокими стариками, – возможно, именно из-за сцен, где камера не отворачивается от пролежней и изгаженных простыней, чувствительных буржуазных зрителей предупреждали о возможном шоке. Гана крадет у подопечных удостоверения личности, чтобы полицейский коррупционер использовал эти документы в финансовых махинациях. Однажды полиция стучит (электричество отключено за неуплату) в дверь старика, ставшего Гане почти что другом, – и история приобретает кафкианские черты, поверить в которые легче, чем в Бога. Как переводить оригинальное название «Безбог»? «Безбожница» подходит героине; оказавшись на репетиции любительского хора, исполняющего духовную музыку, Гана, насколько позволяет ее полуживотное состояние, осознает отсутствие в своей жизни божественного начала. Годятся и «Безбожники» – в беспросветном мире фильма невинных, кажется, нет. Но дело в том, что Безбог – географическое название, гора в Болгарии, легенду о которой вспоминает один из персонажей: в стародавние времена священник увел туда свою паству, мол, на вершине – ближе к Богу, легче укрыться от турок. Там-то янычары всех и перерезали. Нет Бога на горе Безбог, но нет его и ниже.
«Апогей человеческого»
Фаворит второго локарнского конкурса «Режиссеры настоящего», дебют аргентинца Эдуардо Уильямса. Три неявно связанные между собой истории о новых деклассированных элементах в разных точках земного шара. Микс гиперреалистической хроники и футурологических предсказаний. Связующим звеном между новеллами оказывается любительское онлайн-порно и муравьи: интернет и насекомые не признают границ.
«Мария»
Швейцарский дебютант Михаэль Кох сделал героиней украинскую эмигрантку, мечтающую о собственном салоне красоты в Берлине. От уймы похожих фильмов этот отличает здоровый цинизм и отсутствие пафоса. Большая политика существует словно в другом измерении; на родину лучше не возвращаться никогда – это для Марии данность. А если путь к мечте лежит через минет – ну что же, такова жизнь, бывает и хуже.
«Горло Сердце Живот»
Киношок юной француженки Мод Альпи, радикальный синтез игрового и документального кино, где идиллические сцены любовных игр молодого провинциального парня контрастируют с эпизодами его работы: на скотобойне, приравненной режиссером к концлагерю. Ад и рай – рядом с нами.Ɔ.