4 книги этого лета

Случайный турист

Энн Тайлер

«Фантом Пресс», 2017

Структура, каркас одного из самых известных романов пулитцеровского лауреата Энн Тайлер видны невооруженным глазом. Каждое событие, каждый новый сюжетный поворот можно не то что предугадать, но почти безошибочно математически просчитать. Несмотря на вроде бы говорящее и чуть ли не легкомысленное название, случайности здесь исключены. Впрочем, это не более чем авторская уловка. Сюжет в «Случайном туристе» – что-то вроде блюзовой гармонии: мы не следим за сменой одних и тех же, давно известных всем и каждому аккордов, нас интересует нанизанная на них мелодия.

Все начинается с малоприятного разговора в автомобиле. Жена главного героя говорит, что хочет с ним развестись, потому что после недавней трагической гибели двенадцатилетнего сына разочаровалась в их браке. Семейная драма, разворачивающаяся внутри легковушки, – один из повторяющихся мотивов прозы Энн Тайлер. Вообще говоря, это довольно интересно: в современной американской литературе, то есть в литературе той самой страны, где наличие автомобиля едва ли не такая же естественная необходимость, как, скажем, присутствие в гардеробе минимум двух пар обуви, именно машина зачастую становится источником угрозы, затаенной тревоги, причиной бед, эпицентром скандалов и внутренних семейных катаклизмов. Тогда как, например, многолюдный и по определению непредсказуемый самолет – чаще всего оплот надежности, место уединения и покоя.

Итак, от Мэйкона Лири уходит жена, и жизнь его меняется, правда, он сам пока не понимает, в какую сторону. Мэйкон – идеальный трагикомический герой: ненавидящий путешествия автор популярной на всю страну серии путеводителей. Собственно, его полные наблюдательного скепсиса книжки написаны как раз с той целью, чтобы деловые люди, отправляющиеся в вынужденные поездки за рубеж или же просто пересекающие границу родного штата, в дороге чувствовали себя так, будто никуда не уезжали. Чтобы путешественники не путешествовали, а просто перемещались от одного привычного места к другому. (Собираясь в конце книги в Париж, Мэйкон, не раз бывавший в этом городе, не может ответить на элементарный вопрос, есть ли на набережных Сены тротуары, зато в курсе всех бистро, где подают сносную американскую яичницу.) День ото дня он самозабвенно стучит по клавишам машинки, не понимая, что этот самый искусственно обретенный дом в любой точке планеты нужен лишь тем, у кого в широком смысле вообще нет дома, тем, кто и в собственной семье подчас оказывается не более чем случайным туристом.

Опрятные романы о неблагополучных семьях – так, пожалуй, можно определить основное направление, в котором работает Энн Тайлер. От постылого уюта – к краху. Мэйкон Лири – брошенный муж, тоскующий по дому путешественник, оплакивающий потерю ребенка отец, преисполненный жалости к себе бродяга. Он оставил поиски лучшей жизни и новой любви, пожалуйста, сэр, прошу вас, мэм, подкиньте хотя бы четвертак. И тем не менее в конце автор приводит нас если не к хеппи-энду, то как минимум к некоему умиротворению, внутреннему равновесию, которое всегда суть надежда. Именно в этом, если разобраться, заключается смысл настоящего блюза.

Эйлин

Отесса Мошфег

«Эксмо», 2017

Эстетский и при этом начисто лишенный показного изящества ретро-нуар. Самая мрачная рождественская история на свете. Воспоминания о предпринятом много лет назад побеге – то ли из дома, то ли из тюрьмы. Все это «Эйлин» Отессы Мошфег. Если вы более или менее владеете английским и можете читать хотя бы со словарем, книгу, вне всяких сомнений, стоит прочесть именно на языке оригинала: русские перевод и редактура, мягко говоря, хромают, а дизайнер обложки, похоже, и вовсе не удосужился заглянуть в книгу, ограничившись кратким описанием. Это очень красивый, очень нервный, очень неприятный (здесь все немножечко «очень»), полный неочевидного черного юмора и монохромных зимних пейзажей, поистине завораживающий роман, где из обыденных, чуть ли не безликих слов Отессе Мошфег удается высекать самые настоящие искры.

Смотреть и видеть

Александра Горовиц

Corpus, 2017

Несмотря на то что формально исследование американского ученого- когнитивиста Александры Горовиц посвящено особенностям восприятия человека, находящегося в движении (буквально – пешехода), книга «Смотреть и видеть» учит читателя замечать окружающий мир, вообще не сходя с места. Просто потому, что, погружаясь в текст, он сидит, например, в общественном транспорте, а то и вовсе полностью обездвижен – этакий узник домашнего кресла. Переизбыток знакомых деталей подчас обезличивает окружающее пространство, тогда как обилие деталей незнакомых лишает мир упорядоченности – не находя точек опоры, многие перестают понимать, куда и на что им смотреть. Итог в обоих случаях одинаков: люди лишают себя пространства и времени. В своей книге Горовиц предлагает множество способов, помогающих вновь их обрести.

«Я» значит «ястреб»

Хелен Макдональд

АСТ, 2017

Человеку, страдающему тяжелой формой депрессии, часто кажется, что выход из болезни уже невозможен, – и это лишь одна из многих подстерегающих опасностей. Депрессия иссушает, перемалывает, обращает в пыль любую веру, блокирует доступные источники сил, сводит на нет не просто все мыслимые и немыслимые желания, но саму способность желать. Всякий, кому удалось найти дорогу назад, – герой; кто не смог выбраться – мученик. Автобиографическая книга Хелен Макдональд «“Я” значит “ястреб”» – исповедь героя, хотя сама себя она таковой, конечно же, не считает. Пронзительная (правда, поначалу скорее гнетущая) история женщины, потерявшей отца и в самом прямом смысле на долгое время лишившейся чувств – каких бы то ни было. Вернуться к жизни ей помогают новые отношения… с самкой ястреба-тетеревятника по кличке Мэйбл.Ɔ.