Все новости
Редакционный материал

Андрей Левкин: А Hommage to Jakob Böhme, частному лицу

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем невозможный для пересказа текст Андрея Левкина, в котором границы fiction и non-fiction размыты настолько же, насколько размыты они в любой частной жизни
9 февраля 2018 13:26
Иллюстрация: ilbusca/Getty Images

Здесь история звука, условно звука. Рига, когда-то я часто ходил в Домский, концерты тогда были раза три в неделю (или даже четыре). Если оказываешься неподалеку, если есть время и если там не поют, то покупаешь билет на боковое место, за 30 копеек. Сидишь, слушаешь, что-то думаешь или не думаешь. Не мероприятие, а просто ходишь по городу, по дороге зашел. Тогда, это начало 70-х, там можно было видеть Николая Ванадзиньша, органиста, профессора, ведшего рижскую органную школу. Обычно он сидел на левой стороне (левой — со стороны входа), примерно 13-е место, то ли первый ряд, то ли второй. Скорее, второй — можно положить руки на подголовник первого, там не отдельные стулья, а деревянные лавки. С тех пор был ремонт, зал обновили, номера боковых уже немного другие. Но левая сторона, в начале. Оттуда между колоннами видна часть декоративного органа, налепленного на хоры. Вроде, в этой точке лучший звук.

Орган здоровенный, мощный. Примерно бульдозер, даже в тихих регистрах. Холодно, запах чуть сырого дерева; народу мало, хорошо. Позже, в конце 70-х — начале 80-х мне попались альбомы Лионеля Рога, серия пластинок. Что ли, Eterna, гэдээровская. Записана на разных инструментах, двух-трех, вроде бы. И вот, некоторый звук на одном из них оказался совершенно непривычным человеку, который не то, что привык к домскому, а тот у него по умолчанию в голове. Мягким, аккуратным, будто вообще другой инструмент. В Латвии схожие органы есть, но это выяснится позже, а тогда записей разных органов не делали. Разве что в Старой Гертруде что-то такое же было слышно, если курить там возле ступенек бокового входа, между деревом и окном — она рядом с моей школой. Иногда, когда кто-то репетировал. Но — кусками, сквозь стену, еще и машины мимо ездят. По записи запомнил, что Рог, кажется, играл на Silberman'е, и все. Здесь не сам орган тема, а звуки, которые связаны с этим инструментом.  

Название вещи, в которой был тот звук, я не помнил. То ли одна из Фантазий, то ли что-то такое. Цвет обложки тоже не помнил, там была единообразно оформленная серия, с вертикальными полосами разного цвета справа. Слева — вид органа, вряд ли того, на котором запись сделана, этакого органа-органа. С декоративными завитушками, ни к чему не относится. Справа вертикальная полоса, цветная: фиолетовая, кирпичного цвета, серебристая, зеленая. Серия была длинной, много цветов. По ней шли номер пластинки в серии, I.S.Bach преувеличенно готическим шрифтом, содержание. Тот, со звуком, был справа то ли серебристым, то ли зеленым. Запоминать было не обязательно, пластинки же были в квартире, куда им деться. Потом я там стал бывать редко, потом и проигрыватель разрушился, но пластинки стояли, как стояли. Звук иногда всплывал, но не получалось в этот момент оказаться неподалеку, чтобы уточнить, что это за вещь — чтобы найти ее и не на виниле.

Когда квартиру в очередной раз освобождали (всякие обстоятельства) и надо было забрать какие-то свои вещи, вспомнил и об этом. В квартире за это время жили разные люди, я ее не контролировал (обстоятельства), вообще жил в другом городе. Половины винилов уже не оказалось – наверное, кто-то просто выкинул. Исчезла большая часть классики, вот и эта серия. Заело, конечно. Должно же быть фактическое основание звука, а где оно? Ну вот почему-то он нужен.

 

Мне требовался единственный звук, который был на одной из пластинок. Не так, что какой-то непривычный регистр органа. Звук, возникший там, получался из нескольких составляющих: регистров, произведения, исполнения, акустики, чего-то еще. Не так, что просто такой-то кусок такого-то опуса, совокупность. Акустический кластер, что ли.

Почти сразу выяснил, что это была не «Этерна», а «Балкантон», болгары. У Рога на сайте, в дискографии была картинка альбома из этой серии. Но там один альбом, без подробностей, сказано только, что «Балкантон»; не было указано даже, что серия из нескольких дисков. К 2017-му он столько наиграл и записал, что зачем ему частности (в 17-ом, когда пишется этот текст, он жив, ему 81).

Далее, откуда у «Балкантона» эта запись? Сейчас фирма как-то функционирует, цифрует старые записи и распространяет их через Amazon, Spotify и т.п. Но у них и сайта нет. Можно, наверное, возиться с их историей через discogs или еще как-нибудь, но записи-то у них откуда? Серия большая, цифра 8 там точно была (а у меня были не все). Если искать по Balkanton + Rogg + Bach, то ссылки появлялись, но — не на все альбомы, а у тех альбомов, которые находились, не было треклистов. Так, «Органные произведения» и т.п. Но не записывался же он на «Балкантоне», вряд ли. Так или иначе, добраться до звука через «Балкантон» не получалось.

На ютубе балкантоновские диски были, но там звук найти не удалось — если перебирать наугад. Не переслушивать же все альбомы, тем более — того, который я запомнил (серебряная, вроде, боковина, а номера не помнил) не было. Но орган я, похоже, запомнил правильно. «Балкантон» указывал инструменты Гроссмюнстера в Цюрихе и Зильберманна; звук, который я помнил, зильберманновский. Вроде бы. Гроссмюнстер, собственно, не мастер, там орган Metzler'а. Зильберманн – да, органный мастер, но где именно стоял этот орган — не указывалось. Точнее, я не помнил.  

 

Через Зильберманна удалось пройти дальше. То есть, это касалось не звука, но истории записей Рогга. Не балкантоновская это серия – не они ее писали. Цитата: «Сначала Рогг записал всего органного Баха в 1961–1964 гг. на Метцлере в Гроссмюнстере Цюриха. Эти записи были сделаны фирмой Harmonia Mundi, а затем перевыпущены на виниле фирмой Балкантон (8 пластинок)». Но болгарское издание было а) конкретно пиратским и б) не было доведено до конца — нашлись  сведения, что в оригинале было 18 пластинок». Не сходилось, я же считаю, что орган зильбемармановский, не Метцлера.

Но вот, «Второй раз Рогг полного органного Баха записал уже в 1970 году на историческом органе Зильбермана в Арлесхайме (тоже фирма Harmonia Mundi)... В третий раз он записывал Баха для фирмы EMI. Записи делались в 1969, 1972, 1975 и 1976 годах на трех органах: Метцлера в Соборе Св.Петра в Женеве и двух органах Андерсена в Дании)». Третий раз к теме уже не относится, зато понятно, что «Балкантон» взял что-то из второй серии (появился Зильберманн). Еще писали, что «второе исполнение более известно, т.к. в 90-е годы оно было переиздано на двенадцати компакт-дисках, Complete Organ Works on Harmonia Mundi (2nd Set)». Ссылку давать не стану – для искалки и названия хватит. Там 12 дисков, плюс к ним еще J.S. Bach: Chorals de Noël — Christmas Chorales. J.S. Bach: Favourite Organ Works — Toccata et fugue; Chorals Schübler.

Мне системность не нужна, я ищу звук, который запомнил 40 лет назад. По дискам из Complete Organ Works on Harmonia Mundi найти нельзя,  – я не помнил ни номера BWV, ни названия. Какой-то нетипичный формат, не хорал, не хоральная прелюдия, не партита... Еще вот что странно: смотришь в ютубе наугад альбомы Harmonia Mundi (они есть, конечно), там картинки – вроде, положено быть Арлесхайму, а предъявлена маленькая церковь, чуть ли не деревянная, в один этаж, с мелким шпилем. В другой раз какая-то еще, а там и третья — на разных дисках серии. Что ли Harmonia Mundi поленилась сделать общую заставку? И не таскался же Rogg с органом Silbermann'а повсюду? А это просто глупость (моя): энтузиаст, выкладывавший записи в ютуб, приклеивал что попало; не ставить же официальную обложку. Мало ли. Разумеется, никакой деревенской церкви, орган в кафедральном соборе.

 

А́рлесхайм (Arlesheim, местн. Arlise, Arlese [ˈɑːʀləsə]) — коммуна в Швейцарии, окружной центр, находится в кантоне Базель-Ланд. На русском это почти все. Тогда немецкий: Arlesheim (Baseldeutsch: Arlese [ˈɑːʀləsə]) ist eine politische Gemeinde und Hauptort des Bezirks Arlesheim des Kantons Basel-Landschaft in der Schweiz. Arlesheim liegt auf 335 m ü.M. zwischen der Birs und dem Berg Gempen an dessen Flanke im Birseck. Die Fläche des Gemeindegebiets beträgt 6,94 km², davon sind 53% Wald, 35% Siedlungen, 11% Landwirtschaftszonen und 1% unproduktive Flächen.

Arlesheim grenzt an die Basel-Landschaftlichen Gemeinden Reinach, Münchenstein und Muttenz sowie die solothurnischen Gemeinden Dornach und Gempen. Einwohner – 9223 (31. Dezember 2015.). 33% der Bevölkerung sind römisch-katholisch und 31% reformiert. Der Ausländeranteil beträgt 19,5%. Barocke Domkirche, 1681 fertiggestellt, mit einer Orgel von Johann Andreas Silbermann aus dem Jahre 1761.Von 1812 bis 1823 war der Musiker Martin Vogt Organist in der Domkirche.

 

В англоязычном варианте об органе больше: The cathedral has a Baroque organ built by the German builder Johann Andreas Silbermann, based in Alsace, in 1761. The instrument was restored by Metzler in 1959-62, and is an example of the fusion of French and German organ building styles. It has been used in several recordings, including Lionel Rogg's recording of the complete organ works of J. S. Bach, for Harmonia Mundi France in 1970».

Кафедральный собор, барочный орган, Йохан Андреас Зильберман, 1761, Лайонел Рогг, Harmonia Mundi France, все сложилось. Здесь подробнее о месте и об инструменте: The village of Arlesheim is mainly a farming community, situated just outside the city of Basel. It became part of the princely domain of the Prince-Bishop of Basel in 1239. It was the Seat of the Cathedral chapter of Basel from 1679 to 1792. Between 1679 and 1681, the bishop built not only a cathedral, but also a complete town centre with houses for the advisors and the administration of the See. The architect was Franz Demess.

In a total refurbishment and enlargement of the cathedral in 1759, an organ built by German builder Johann Andreas Silbermann, based in Alsace, was added in 1761. As Silbermann was included in the planning of the rebuild from the start, the cathedral's architecture was redone with a view to augment the acoustics. It is for its acoustic value that the cathedral's organ is often used for recordings of classical organ works. The instrument was restored by Metzler in 1959-62 and then later, in 2005, by Gaston Kern. It is an example of the fusion of French and German organ building styles.

То есть, в капремонте собора в 1759-м участвовал сам Зильберманн, который улучшил  акустику — под свой орган, который там появится через два года. Так что там не просто орган, а и все вокруг него. Уточнено, что инструмент подправлял не только Metzler в 1959-62-м, а еще и в 2005-м, Гастон Керн.

 

Все это не помогало найти звук. Разумеется, наугад я прослушал записи Harmonia Mundi — некоторые звуки были похожи, но именно тот, некий составной звук, который был 40 лет назад, не опознавался. То, что звуки были похожи, тоже неплохо, но по какой-то причине я же стал искать именно конкретный, что ли я Баха мало слышал? Это уже от этого звука можно будет разглядывать похожие. Один звук, а при большом объеме за него можно принять какой угодно: устал и согласился, что вот, нашел. Это как будто бы точно вспомнил (чтобы дальше не мучаться), где именно лежат забытые/потерянные ключи, ну и где они в этом месте? Даже хуже: примешь за него какой-то другой, а исходный затрется. Значит, надо выяснять данные балкантоновских записей, а там всё перемонтировали, нужны треклисты их альбомов. Определить альбом, название, BWV — если будет, потом слушать трек HM.  

Здесь я окончательно сообразил, что «болгарское издание» — ключевая фраза для поиска. К тому же, на обложке было по-русски. Значит, тираж предназначался для СССР и туда точно доехал (у меня-то он откуда). Значит, там он мог оставить следы (в интернете, например). И, разумеется, не Lionel Rogg, а Лионель Рогг. На одном из форумов, еще в 2012-ом эта тема обсуждалась долго и подробно; да, обсуждают и такое. Один из комментариев сообщал, что основные записи — на цюрихском органе, но «Остальные болгарские пластинки №№ 6, 7, 8 — записи на органе Зильбермана в Арлесхайме в стерео.‬ У меня только № 8. 572, 562, 583, 769, 566». Точнее по этой теме на форуме не было. Надо выяснять про 6, 7, 8. Мне кажется, что у меня был диск 8, но, может, это тоже как с утраченными ключами. Надо найти болгарские треклисты и сопоставить.

Конечно: если бы не нашлись, то этого текста не было бы. Нашлись, у поляков. В Centrum NUKAT (jest oddziałem Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie nadzorującym działanie katalogu centralnego NUKAT. Biblioteka Uniwersytecka w Warszawie, ul. Dobra 56/66

00-312 Warszawa). Поиск по каталогу, http://katalog.nukat.edu.pl/search/, вбивать Balkanton + Bach + Rogg. Никуда ничего не делось, да и не денется, даже если сломается NUKAT, я уже скопировал. Треклист восьмого:

‪Izbrani tvorbi za organ. 8

‪Rogg, Lionel (1936— ). Wyk.‪‬

Bach, Johann Sebastian (1685-1750). Fantazje. Organy. BWV 572. G-dur‬

Bach, Johann Sebastian (1685-1750). Fantasie und Fuge. BWV 562. c-moll‬

Bach, Johann Sebastian (1685-1750). Tria. Organy. BWV 583. d-moll‬

Bach, Johann Sebastian (1685-1750). Einige canonische Veränderungen über das Weihnachtslied "Vom Himmel hoch da komm ich her". BWV 769‬

Bach, Johann Sebastian (1685-1750). Toccaty. Organy. BWV 566. E-dur‬

Balkanton Records. Wydawca.

 

Поиск-каталог, обнаруживается структура с нулевой, что ли, энергетикой — потому нулевой, что не входит в отношения здесь, не присутствует. Но в нее можно зайти. Там совершенно стабильные штуки, ни с чем тут не взаимодействуют. Лежат отдельно, как вот эти треклисты. Цифры, буквы, слова, связи — связи там между всем. С виду — холодное, недвижимое, отчужденное, бесплотное. Этакая территория Cy Twombly.

Со звуком же теперь просто: есть треклист восьмого, есть номер BWV и — смотреть/слушать по 12 альбомному Mundi. 8 альбом (балкантоновский) оказался искомым, звук нашелся — в начале BWV 572, а еще, отчасти, а 562 и 566. В оригинале, у Mundi 572 — на 6-ом диске, 562 тоже на 6-ом, 566 — на втором. Звук существует и он не связан с моим частным отношением к жизни или ее восприятием в таком-то возрасте, в таких-то обстоятельствах. Я его не придумал. Существует.

Только это не нулевая энергетика, это она со стороны нулева. Там, как на трассе, все машины же практически стоят — в твоем направлении, относительные скорости почти равны, в своем поле они равноэнергетичны. Вот и эти штуки тоже, едут вдоль на скорости времени. Но, значит, если видишь их равновисящими, то и в тебе есть какая-то часть, которая там на равных правах с остальным, иначе бы их так не увидел, — вот Бёме бы непременно сказал что-нибудь такое. А при выходе вовне энергия вываливается через какого-то посредника. BWV 572, 562 и 566 оказались тут и производят энергию, достаточную хотя бы для записи этой истории. Появляясь из откуда-то здесь, облачаясь, что ли, облекаясь в подвернувшуюся плоть. Через слова или как-либо еще. Как этот звук, он же практически ниоткуда. Вообще, кроме этого звука у Рогга все вполне тривиально.

 

Но на исходной записи есть BWV, которые я не мог слышать. На диске, которого не было на Балкантоне, из Complete Organ Works on Harmonia Mundi (DISC 9/12 — ‪J. S. Bach — Organ Works — Lionel Rogg — DISC 9/12) ‬этот звук еще здесь:

0:03:02 Trio Sonata No.1 in E flat, BWV 525: Adagio

0:26:25 Trio Sonata No.3 in d, BWV 527: Adagio e Dolce

0:33:38 Trio Sonata No.4 in e, BWV 528: Adagio. Vivace

Самое точное, ну — каким я себе звук представлял — в 1:02:10 Trio Sonata No.6 in G, BWV 530: Lento. Или, даже точнее, 0:48:35 Trio Sonata No.5 in C, BWV 529: Largo. Ссылку на ютуб давать не стану. Не потому что как бы пиратство, но отчасти и в этой связи — у ссылки мало прослушиваний, а если станет больше, то правообладатели могут заметить. А у них там как-то нервно, на одном из блогов, большая часть записей Рогга уже заблокирована. Будто прослушивания сотрут исходник.

 

В этой истории ничего необычного, здесь типовые отношения с пространством, временем и проч. Новые источники тоже будут дряхлеть и исчезать – с того же ютуба — но это ничего не изменит. Достаточно знать, что что-то существует. Понадобился мне звук, повод произведет некий импульс, тот сделает историю, в которой окажется уже много чего. Локальный мир выстроился из почти случайной зацепки. Все это там лежит и легко раскручивается, вылупляется заново. Существует, ровно как этот звук.

Причем, вот же сколько участников. Приблизительный звук, даже ощущение его наличия производит историю. Небольшой звук определил точку, которая разворачивается в пространство — делает его заново, потому что время тут уже другое, но здесь и не личная история. Не мог же я сорок лет думать о нем, поддерживая этим территорию, на которой он находится? Не я же ее сделал, наконец. Красиво все устроено. Любая заморочка или точка могут накрутить на себя что угодно, сделаться субъектом и произвести свой мир. Какой-то здесь небольшой демиург, который обслужил запрос: вот тебе тот (ну, небольшой) мир, в который тебе захотелось. Где ж тут личная история, когда отношения к его производству я не имею?

Какое-то вещество вытягивается из бесплотности и затвердевает здесь, всякий раз по-разному, ну — как-то затвердевая из какого-то сквозняка в, например, звук. Нечто фиксируется словами, картинками, звуками, единицами каталога BWV, но не каталогизация же причина их существования. Они есть как-то и так, сыграть BWV 529 можно иначе, и на другом инструменте.

 

В реализации все перепутается (нематериальный исходник, авторский метод, реальность), итог может выйти даже репортажным — как здесь у меня, который туда сунулся и теперь сообщает о результате. Вообще, не так, что в тебе есть какая-то часть того пространства, где все с одинаковой скоростью, а со стороны там — безразлично и холодно. Не часть, просто там живешь, и там тоже. Значит, там и все перечисленное. Арлесхайм, особенности органов, положение артефактов в пространстве и времени, сам этот звук; много всякого, которое даже прямо не цепляется за исходную точку, но все равно составит с ней что-то единое. Для этого нет термина: ни для процесса, ни для результата. Может, в самом деле сгусток из воздуха. Есть же сгустки крови, можно представить и сгустки мозга, это уже территория примерно Фр.Бэкона, живописца. Ну и по непрерывности дальше, сгусток сквозняков, хотя бы.

Возможно, фабула этой истории является чем-то 23-мерным в 54-мерном пространстве, которое, в свою очередь, проекция чего-то 76-мерного в 123-мерное и т.д. Все эти перетекания, дырочки, пульсации и их отсутствие, скорость, выглядящая покоем; штуки, висящие невесть где без усилий и возникающие тут, как только их вызовешь, делают что-то похожее на бразильский орех как бы укладываемый в красную, темно-красную слякоть. Стеклянный кривой орех, не прозрачный, как молочное стекло. Любое действие даже на улице, что угодно могут стать чем-то таким же, особенно когда сыро. Все это сначала растворится в чем-то, в какой нибудь... вот, в тинктуре Бёме, раз уж чего-то его упомянул.

Ну, здесь же появилась штука, которая не называется никак, а назвать ее надо. А у Беме была некая тинктура. Отыскиваю, подходит примерно на треть-половину, годится. Вообще, у него же из текстов не понять, где именно он оказался. Вот он, Бёме теперь где-то и описывает все вокруг, лишь бы системно: «Все, что в сущности этого мира мягко, нежно и тонко, исходит и дает само себя и есть её основа и начало по единству вечности (поскольку она, кроме движения как вечное единое, есть наибольшая нежность), так как единство всегда исходит из себя и так как под сущностью тонкости, как и у воды и воздуха, не разумеют чувствительности или страданий, ибо та же сущность едина в самой себе». Но в это место он внятно привести не может. Или не хочет, его дело — где-нибудь оказаться и рассказать, что там вокруг. Это когда сам попал туда же, то видишь: а, вот куда он тогда добрался...  Как же тут без уважухи (hommage).

Значит, сначала все это в чем-то почти растворится и образует/сделает/произведет новую субстанцию. Связываясь, сгущаясь в какой-то комок, делающийся чем-то новым этаким. Звук из BWV 529: Largo сгущается и производит город Арлесхайм, эту историю и т. д.; но не так, что теперь будет ответ на любой вопрос, наоборот: тут что-то пульсирующее, не имеющее отношения к физиологии, но ею, несомненно, являющееся. Какой-то другой. Что-то несуразное даже, о чем и не думал, что такое бывает — не предполагающее пояснений; как-то оно так, тихо.

 

Андрей Левкин — литератор, переводчик, редактор, журналист. Автор книг «Старинная арифметика» («Лиесма»), «Междуцарствие» («Митин журнал»), «Цыганский роман» («Амфора»), «Счастьеловка» (НЛО), «Битый пискель» («Коровакниги») и других. Лауреат Малой букеровской премии России и премии Андрея Белого

Читайте также
Каждое воскресенье Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем текст Андрея Левкина
Недавно овдовевшая Флоренс Грин рискует всем, чтобы открыть книжный магазин в маленьком приморском городке. Ей кажется, что это начинание может изменить ее жизнь и жизнь соседей к лучшему. Но не всем по душе ее затея
Татьяна Щербина
Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» произведения современной литературы. Сегодня мы публикуем новый рассказ Татьяны Щербины — о России, которую мы потеряли, и о том, почему русские никогда не улыбаются