Без страха и обратного билета

— А, может, не надо? Может, ну его? Сдадим билеты и останемся дома? И рюкзак таскать не придется тяжелый, и о ночлеге заботиться. А то опять дорога, усталость, незнакомые люди. Откуда ты знаешь, как там будет? А тут все понятно, известно. Блинчики бабушкины опять же в свободном доступе. Давай, соглашайся!

Это мой страх. Прознал, зараза, что я купила нам с Санечком билеты в Калининград, и завел свою обычную песню. Неважно, куда мы едем: в Москву, Мадрид или Кинерму, каждый раз одно и то же. Я легко и быстро покупаю билеты, планирую примерный маршрут, бронирую жилье или вписываю нас с дочкой в волонтерский проект, читаю про новый город или страну. Пребываю в радостно-возбужденном состоянии от поездки. Но когда остается дня два-три до старта, страх просит слова.

— А не лучше ли, — вкрадчиво начинает нашептывать он за двое суток, — в этот раз отсидеться дома, на диванчике?

— Найдем тебе неотложные дела для самообмана, а? — уже громче и навязчивее говорит за день.

— Или заболеем! Чувствуешь легкое недомогание? Вот! — это часов за пять-шесть до старта. Бархатным баритоном. Или какой там у него голос.

Я не знаю, как и почему это работает. Спрашивала у других взрослых путешественников, та же история: как выезжать, так хочется остаться дома. Можно, конечно, пофантазировать, почему так получается. Может быть, потому что человек — существо инертное: если у него все налажено в одном месте, то в другое он сильно рваться не будет. Так, похоже, мы от кочевничества перешли к оседлому образу жизни. Как только все наладили. А может, и инстинкт самосохранения: вроде все известно, обжито, никто не нападает, зачем тебе они, эти неизведанные земли? Там же опасности и дикие звери (виза, акклиматизация или иностранный язык). Этот инстинкт — большой борец против нового и неизвестного. А может, и просто лень обыкновенная: кому нужны лишние усилия (путешествие — это всегда усилие), если их можно не совершать? Знакомо?

Перед новым делом, поездкой, запуском проекта всегда есть момент, когда меньше всего хочется что-то менять и больше всего хочется оставить как есть. Пару раз я поддавалась, перенося отъезд. Один раз в лес, другой — в Одессу волонтерить.

А потом приняла это как данность: страх — неотъемлемая составляющая новизны. И теперь с улыбкой за собой наблюдаю: как не хочется ехать, как ломает собирать рюкзак, как главное — дойти до вокзала или доехать до аэропорта, а там пять минут после старта — и все, ты уже переключаешься в другой режим. Достаешь с Саньком заранее припасенные кексы, пакетики с чаем, ложечки наши с ней путешественные, с карельскими узорами на ручках, дорожные книги и пластилин. Слушаешь объявления бортпроводников, смотришь в окошко. И мгновенно забываешь, что не хотел, и про недомогание, и про неотложные домашние дела вроде полежать на диване забываешь.

У Сашки, кстати сказать, по-другому. Иногда она не хочет уезжать откуда-то, но не из-за страха, а потому что место полюбилось, проросло деревцем в детской душе. Так было с Ригой: Санечек прощался не с городом, Санечек прощался с подругой. С их играми на кухне, палочками с юрмальского пляжа, общими воспоминаниями о парке гномов. Так было с Одессой: любимым холмом, где они вдвоем с немкой Синой играли на флейтах, холодным осенним морем, в котором хватило смелости купаться только отважной четырехлетней девочке и ее маме, экошколой, которую мы помогали строить, вместе с другими волонтерами замешивая саман и возводя из него стены.

Для тех, кто подумывает о путешествиях, у меня есть две новости. Новость первая: страх, если на него вестись, может сильно тормозить. Поверьте мне. Вплоть до того, что вы вообще никуда не поедете. Отсидитесь на диванчике. А страшно будет обязательно, хотя бы капельку. Поверьте человеку, за последние пять лет сотни раз куда-то уезжавшему.

Это, как вы понимаете, новость плохая. Уж на что мы переезжали с места на место за последнее время, а все равно: из скучного и маленького Денизли, делать в котором можно примерно ничего, страшно ехать на ранчо под Анталией. Потому что неизвестно ведь, как там будет. А тут скучно, но известно. Со Средиземноморья не хотелось уезжать в Батуми. Потому что опять же тут все понятно и привычно уже, а Батуми, ну что там еще за Батуми. «А вдруг хостел плохой? А вдруг дождь проливной? А вдруг неинтересно там?» Из квартирки в Тбилиси гнать автостопом в Ереван? А надо ли? Может, без Армении пока? Может, в другой раз?

Новость вторая, хорошая. Со страхом можно делать кучу вещей: наблюдать, признавать, исследовать. Важно только не давать ему права решающего голоса. Вспомнить: «А, да-да, так и должно быть перед поездкой, особенно первой, особенно с детьми, особенно на далекое расстояние. Да, должно быть страшно! Я где-то читала». Раз страшно, значит, все идет как надо!

То же самое еще с двумя чувствами, неизбежными спутниками путешествия. Длительного (от месяца и дольше) точно, в коротком зависит от личностных характеристик. Эти чувства — усталость и одиночество. Опять же у меня для вас две новости. Новость плохая: вы обязательно в какой-то момент устанете, и вам обязательно в какой-то момент станет одиноко. Устанете от чужого быта, чужого языка, чужих людей вокруг, пусть даже милых и обаятельных, но все же не семьи и не закадычных друзей. Устанете от разницы культур, кухни, климата. Вас могут начать раздражать пальмы, если вы с севера, или елки, если вы с юга. Устанете от перемены мест, если двигаетесь динамично. От отсутствия горячей ванны или любимого кафе, книжки на русском или лаваша вместо черного хлеба. Вы соскучитесь по родному краю и почувствуете себя чужим в чужой стране.

Меня накрыло месяце на третьем, в Турции. Во-первых, загорая в купальнике после ланча и лениво наблюдая за ящерицами на камнях, увидела в ленте фотографии заснеженных набережных Петербурга. И сердечко сжалось: они там гуляют в этой белой красоте, а я, как дурак, посреди ящериц и пальм загораю. Эх! Во-вторых, поняла, что хочу чая с лимоном. Хочу, сил нет. Хорошо, что в доме нашелся и лимон, и сахар, и черный чай. Налила я себе целую кружку, вернулась обратно к бассейну и, усевшись в плетеное кресло, предалась ностальгии. Сашка меня тогда спросила:

— А ты чего, мам, чай пьешь, а не кофе?

— По дому соскучилась. Очень это как дома, Санек, чай с лимоном пить.  

В последующие месяцы я делала чай с лимоном еще пару раз. И Сашка неизменно комментировала:

— Похоже, кто-то соскучился по дому!

У ребенка, кстати, ровно те же чувства будут, если вы уедете надолго. Малыш может скучать по друзьям, оставленным книгам, любимым игрушкам. Примерно в те же недели, что мой чай с лимоном, Сашка вдруг стала просить сырников. Не конфет, не пирожных, не полюбившегося менемена. А сырников. Потому что сырники для нее — это дом, и бабушка, и утро субботнее. В Турции творога в нашем понимании нет (либо мы плохо искали). Есть домашний сыр, который что-то вроде. Из него можно сделать что-то вроде наших сырников. Не то чтобы настоящие, но заесть ностальгию сойдет. Я тогда их Сашке напекла, турецких этих сырников из турецкого творога. А еще Санечек написала семь или восемь писем друзьям, с приветами и картинками. Мы съездили на почту и отправили их в Россию. Детка повеселела.

Новость хорошая такая же, как со страхом: вам совершенно не нужно бежать от этих чувств. Да, одиноко, устали, соскучились. Имеете полное право! И ребенок ваш тоже может захотеть домой: поваляться в своей кроватке и поиграть с любимым плюшевым котом. Без всяких автостопов и перелетов:

— Мам, а мы можем на два дня вернуться в Россию, а потом опять уехать?

Как дома, в ежедневных привычных декорациях, вам может захотеться куда-то уехать, так в ежедневных непривычных декорациях вам может захотеться вернуться и никуда больше не уезжать. Здесь важно честно и внимательно с собой поговорить: это моментное или пора поворачивать назад? Чай с лимоном и сырники переменят настроение или тоска только сильнее будет? Разговор с родными по телефону или скайпу напитают или сердечко разбередят?

В нашем с дочкой путешествии я все время старалась быть чувствительной к этим настроениям у нас обеих. Не поддаваться первому порыву, но и не действовать себе или дочке во вред. И были разы, когда я спрашивала у Сашки (как спрашивала про любые наши стратегические решения, как у полноправного партнера по путешествию): «Продолжаем, Санек? Или возвращаемся?» И Санек мой раздумывала, слушала себя (слушать и чувствовать себя она умеет очень хорошо!) и отвечала: «Продолжаем!» Пока пару недель назад мы обе не почувствовали, что пора возвращаться на перерыв.

Усталость, одиночество, страх — такие же составляющие любого пути, как открытия, знакомства, впечатления. Радость соседствует с сомнением, энергия — с желанием отдохнуть, новый опыт — с ценностью узнавания. Это не глянцевая картинка в инстаграме, где вы и ваш ребенок все время улыбаетесь и улыбаетесь. То на пляже улыбаетесь, а то в горах. Нет. Путешествие — это такая же настоящая жизнь с эмоциональными взлетами и ямами, остановками и движением, трудностями и победами. И важно проживать эту жизнь в ладу с собой и теми, кто рядом.

Пойду побоюсь Калининграда!