5 фильмов Киры Муратовой, которые всё изменили

Эта фраза на всех новостных сайтах: «На 84-м году жизни умерла Кира Муратова» — кажется какой-то дикой, словно написанной про другого человека. Придраться хочется ко всему, начиная с этого 84-го года: авторам некрологов, как всегда, хочется еще хоть немного продлить уже закончившуюся жизнь, но нет ли в этом какой-то бессмысленной жестокости? Почему бы просто не написать, что ей было 83 года? Или вот это соседство слов «жизни» и «умерла» — это ведь так странно. И отчего всегда «умерла Кира Муратова», а не «Кира Муратова умерла»? Как будто смерть главнее, как будто смерть должна быть на первом месте.

Дело не только в нежелании принять эту смерть: в конце концов, Кире Георгиевне действительно было 83, и в последние годы она болела и не снимала кино — сложно сказать, что здесь было причиной, а что следствием. Просто Муратова сбила что-то в нашем восприятии мира, заставив нас видеть и слышать по-другому. Слова от многократного повторения лишаются своего смысла, потом приобретают новый, чтобы через некоторое время вернуться к первоначальному значению — только уже чуть-чуть другому, едва заметно сдвинутому и оттого режущему слух. Изображение распадается на фрагменты, превращается в мозаику, элементы которой продолжают перемещаться, складываясь в новые узоры. Время замыкается в кольцо, склеивается в ленту Мебиуса, дробится на фрагменты, собирается в одну точку. Люди кажутся уродами и идиотами, вызывая раздражение, неприязнь, ненависть, — только для того, чтобы через мгновение мы поняли, что такое любовь.

Учитывая, что работать в кино Кира Муратова начала 60 лет назад, фильмов у нее совсем немного — едва наберется два десятка, включая короткометражные и снятые в соавторстве. Каждый из них что-то изменял в нашем восприятии, но без некоторых уже просто невозможно представить ни нас самих, ни кинематограф, ни вообще этот мир.

«Короткие встречи» (1967)

Первый полнометражный фильм, который Муратова сняла самостоятельно, сыграв заодно главную роль. Формально — любовный треугольник, состоящий из геолога, чиновницы и ее домработницы, а на деле — пример абсолютно неевклидовой геометрии, где прямые, может быть, и пересекаются, но непонятно, где и когда. Помимо Высоцкого и совсем еще юной Руслановой, в «Коротких встречах» появляются непрофессиональные актеры — все эти чудаковатые старики и деревенские девицы, которых будет так много в будущих фильмах режиссера. Странности происходящему добавляет музыка Каравайчука, который сам всегда выглядел как один из муратовских персонажей.

«Астенический синдром» (1989)

Фильм, состоящий из двух частей, черно-белой и цветной: в первой женщина, похоронившая мужа, то и дело набрасывается на окружающих, словно пытаясь расшатать окружающую действительность, а во второй — мир уже истеричен и раздерган, так что главный герой не в состоянии привести его в порядок и в самых неподходящих местах проваливается в глубокий сон. В 1989 году «Астенический синдром» шокировал матом, едва ли не впервые отчетливо прозвучавшим с экрана. Сейчас этим никого уже не удивишь, но менее тяжелой картина не становится: сумасшедший дом, собаки на живодерне, дикие дети за решеткой, поезд, уносящий героя во тьму, — кругом уродство и истерика, так что мир, похоже, никогда не соберется обратно из того мусора, на который рассыпался.

«Чувствительный милиционер» (1992)

После «Астенического синдрома» было вообще не очень понятно, как можно снимать какое-то кино, однако Кира Муратова неожиданно представила публике «Чувствительного милиционера» — историю нежного стража порядка по имени Толя и младенца Наташи, которую он нашел в капусте. Сказку, снятую почти в духе соцреализма, по-прежнему населяют странные и не всегда приятные люди, однако мир становится удивительным и ярким, словно мы видим его глазами новорожденного — еще не различая добра и зла, но застывая в восхищении от голосов, запахов и красок.

«Второстепенные люди» (2001)

Самая смешная картина Муратовой, где главная героиня бродит по городу с чемоданом, где лежит труп случайно убитого сожителя, и встречается с такими же второстепенными и бессмысленными, но в целом очень милыми людьми. Персонажи время от времени начинают петь и танцевать, мертвые воскресают, а приговоренные к смерти умирают сами, чтобы палач не брал грех на душу. Критики, которые раньше были уверены, что собак и канареек Муратова любит гораздо больше, чем людей, внезапно обнаружили, что Кира Георгиевна с нежностью относится ко всем идиотам и недотыкомкам, населяющим ее картины.

«Вечное возвращение» (2012)

Для Киры Муратовой этот фильм стал последним — о том, что снимать она больше не будет, режиссер объявила сразу после премьеры. Манера муратовских персонажей повторять реплики здесь становится основой сценария: несколько пар актеров раз за разом разыгрывают одну и ту же сцену, то заставляя зрителей смеяться и плакать, то бессовестно и безобразно фальшивя. «Вечное возвращение» — чистая музыка и шаманская поэзия — погружает в транс, то ли отрицая возможность вырваться из этого круга, то ли предлагая утешиться тем, кто боится конца и яркого света после заключительных титров.