В долгий ящик

13 июля на стадионе «Открытие Арена» выступят легенды американского хард-рока Guns N’ Roses — шесть лет спустя после первого приезда в Россию и впервые в золотом составе. Последний альбом группы Chinese Democracy был одной из самых обсуждаемых записей 2000-х годов — во многом из-за многократного переноса релиза пластинки, занявшего 15 лет. Музыкальный критик Александр Морсин вспоминает самые впечатляющие примеры затянувшихся ожиданий у фанатов рок-легенд — когда пауза между альбомами длилась несколько десятилетий.

Guns N’ Roses/ 15 лет

1993 — The Spaghetti Incident?

Пятый и последний альбом золотого состава Guns N’ Roses. После бестселлеров рубежа 80–90-х, первых мест в национальном чарте и немыслимых рекордов («самый ротируемый клип MTV», «самый продаваемый дебютный альбом в США» etc.) кумиры молодежи записывают пластинку бородатых кавер-версий. К чужому материалу им было не привыкать — чего стоит одна только перепевка Knockin' on Heaven's Door Боба Дилана, сильно обогнавшая оригинал по популярности. На этот раз музыканты взялись за классику панка и глэм-рока (The Damned, T. Rex, Dead Boys), снова сорвали куш, но к этому времени уже не могли друг друга выносить. Попытки записать вместе еще одну пластинку так и не увенчались успехом — до сих пор.

2008 — Chinese Democracy

Притча во языцех, самый дорогой рок-альбом в истории и повод для насмешек над Экслом Роузом до конца его дней. Работа над пластинкой началась еще в середине 90-х, но из-за распада группы была завершена лишь пятнадцать лет спустя — с другим составом, другими песнями и немыслимым по меркам индустрии бюджетом в 13 млн долларов. Роуз сменил дюжину студий, перепробовал полсотни музыкантов, но запись годами оставалась «почти готовой» и регулярно появлялась в списках «самых ожидаемых альбомов сезона». Появившись на прилавках, Chinese Democracy собрал хорошую критику, но сыграл с Роузом злую шутку: как только «долгострой тысячелетия» подошел к концу, поводов для напоминания о себе у «голоса Guns N’ Roses» почти не осталось.

My Bloody Valentine/ 22 года

1991 — Loveless

Эмблема шугейза и карго-культ передовых музыкальных критиков. Аморфный Loveless был всего лишь второй пластинкой группы, но перфекционизм, с которым идеолог и гитарист MBV Кевин Шилдс взялся за дело, наводил на мысль, что это как минимум дело всей его жизни и последний великий опус нашей эры. Группа месяцами записывала один (!) инструмент, побывала в 19 студиях и разорила лейбл Creation, оставив его владельцев с долгами и клинической депрессией. Loveless не стал хитом, но с ходу оказался в одном ряду с самыми влиятельными рок-пластинками всех времен и народов, «полностью переосмыслил гитару» и дезориентировал не одно поколение меломанов.

2013 — m b v

Последние надежды фанатов My Bloody Valentine на выход третьего альбома испарились уже в конце 90-х. Кевин Шилдс не скрывал, что нового материала у него предостаточно, но что с ним делать, оставшись без группы, он не знал. Восстановив квартет, Шилдс в очередной раз пообещал закончить пластинку, но, кажется, исчерпал кредит доверия — слишком часто музыкант анонсировал новые записи, оставляя публику не у дел. Выход m b v вернул группу в орбиту летних фестивалей, профильной прессы и доказал, что так захватывающе превращать гитарный шум в гул турбины самолета могут только они.

Pixies/ 23 года

1991 — Trompe le Monde

Лебединая песня изобретателей альтернативного рока за два года до распада группы. О том, что пластинка будет последней, не говорил только ленивый — музыканты жаловались друг на друга в интервью, раздражались по любому поводу, а басистка Ким Дил объявила о нежелании выступать с Pixies буквально со сцены. Позже, работая над сольным альбомом, лидер Pixies Блэк Френсис объявил о роспуске группы в интервью BBC — и только потом связался с бывшими коллегами, прислав им подтверждение по факсу.

2014 — Indie Cindy

Слухи о воссоединении Pixies появились в начале 2000-х и вскоре подтвердились. Группа дала несколько суперуспешных концертов, выпустила новую песню и обнаружила себя в числе небожителей, которым поклоняются Radiohead и Дэвид Боуи. Грандиозный международный тур, ставший самым масштабным за всю историю Pixies, принес им давно заслуженную повсеместную славу, но не новый материал. В 2014 году Блэк Френсис решает объединить песни с трех вышедших мини-альбомов в одну новую пластинку — правда, уже без покинувшей группу Ким Дил. Критики морщатся и на разные лады говорят о фальсификации, но дело сделано: Pixies триумфально вернулись в студию, а через два года выпустили новый материал.

The Who/ 24 года

1982 — It's Hard

Последний альбом окончательно выбившихся из сил The Who незадолго до их самороспуска. Гитарист и идеолог группы Пит Таунсенд, выстраивающий образ, звук и сюжеты их главных пластинок в 60–70-х годах, казался опустошенным. Его чрезмерное пристрастие к алкоголю и кокаиновая зависимость стали заметны не только близкому окружению, но и всем, кто бывал на концертах The Who тех лет. После передозировки героина, чудом спасенный врачами Таунсенд согласился на курс реабилитации и пообещал взяться за новый материал. It's Hard дался группе действительно тяжело — последовавшие за пластинкой гастроли оказались прощальными.

2006 — Endless Wire

В 80-х отцы-основатели The Who начали сольные карьеры, обзавелись собственными группами и встречались на сцене только в рамках благотворительных акций типа Live Aid. В 90-х группа отыграла несколько ностальгических концертов, представила обновленные версии рок-опер Tommy и Quadrophenia — и вообще как могла пыталась затащить в современность багаж старых песен. В 2000 году вокалист The Who Роджер Долтри убедил Таунсенда сесть за новый альбом. Работа в домашней студии заняла больше четырех лет. Как и в случае с рок-операми, The Who представили не только студийную, но и сценическую версию Endless Wire — на этот раз в виде мультимедийного мюзикла. Альбом достиг седьмой строчки американского чарта Billboard 200.

Секрет/ 25 лет

1989 — Ленинградское время

Третий альбом «советских битлов», вышедший на «Мелодии» многотысячным тиражом. Последняя пластинка в классическом составе бит-квартета — Максим Леонидов решит не возвращаться с гастролей по Израилю и приступит к записи сольных альбомов. «Ленинградское время» не имело хитов уровня «Привет» и «Алиса», но обновило антураж и реквизит «Секрета», наконец отказавшегося от опостылевших красных галстуков и повадок ливерпульской четверки.

2014 — Всё это и есть любовь

Первую половину 90-х экс-квартет «Секрет» выступал в качестве трио, вторую — впятером. Николай Фоменко, добившийся немалых высот в развлекательных телепроектах, сосредоточился на работе в кино и театре. После возвращения Леонидова в Россию группа дает несколько концертов в оригинальном составе и раз в пять лет собирается на юбилейные вечера. В 2013 году тандем Фоменко — Леонидов представил свою первую с конца 80-х песню, написанную, правда, не самым привычным для авторов способом: обмен идеями происходил не вживую, а посредством электронной почты. Закрывающая пластинку «На любой стороне земли» попала в саундтрек фильма «Ёлки-3», а группа, проехавшись с самым большим за свою историю туром по стране, отправилась в Европу и Америку.

The Stooges/ 34 года

1973 — Raw Power

Третий и последний альбом главных аутсайдеров буйно помешанного рока из Детройта. Заведомо провальную с точки зрения музыкальных воротил пластинку The Stooges продюсировал сам Дэвид Боуи и, видимо, тогда же разглядел в Игги Попе самостоятельного артиста, готового действовать в одиночку. На деле Raw Power было суждено стать эталонной пластинкой протопанка, во многом определившей дальнейшее развитие стиля. Открывающая альбом Search and Destroy была тут же разобрана на цитаты и превратилась в гимн агрессивных маргиналов всех мастей.

2007 — The Weirdness

Спустя 30 лет после разрыва костяк The Stooges впервые встретился на сольном альбоме Игги Попа Skull Ring, обставленном как нынешние записи всех статусных рэперов — каждая песня с гостевым артистом, где звезда с звездою говорит. До воссоединения оставалось всего ничего. The Weirdness продюсировал Стив Альбини, работавший, в частности, над последним альбомом Nirvana — In Utero, и не где-нибудь, а на Abbey Road, студийной колыбели последних записей The Beatles. К тому времени — после трех лет триумфального камбэка — The Stooges убедили самих себя, что они и вправду самая великая рок-группа всех времен, а потому действовать нужно соответствующе. Налившись сил и праведного гнева, группа разрядила на The Weirdness всю обойму. Критики разнесли второе пришествие студийных The Stooges в пух и прах. К счастью, их это не остановило: в 2013 году вышел не менее хлесткий боевик Ready to Die.

Black Sabbath/ 35 лет

1978 — Never Say Die!

Один из самых стилистически разнородных альбомов великих и ужасных Black Sabbath, преодолевающих наркотическую агонию. Мало где еще в их обширной дискографии встретишь отголоски джаза, блюза и патетического прог-рока на синтезаторах. Перед записью альбома Оззи Осборн покинул группу, и его на короткое время заменил бывший участник Fleetwood Mac Дэйв Уокер. С Уокером Black Sabbath успели написать несколько песен и даже исполнить их на радио во время шоу, как вдруг вернулся Осборн и убедил коллег переписать все заново — уже с ним. После тура в поддержку альбома Осборн был изгнан из Black Sabbath.

2013 — «13»

В оригинальном составе Black Sabbath регулярно выступали уже с середины 90-х, но до студийных записей дело дошло только в 2010-х. Группа прекрасно обходилась без Оззи и выпустила с другими вокалистами еще десять альбомов (то есть больше, чем с Осборном). Тем не менее после очередного воссоединения патриархи хэви-метала договорились о выпуске совместного диска. Ожидаемо тяжелый и апокалиптический «13» неожиданно снискал мировую славу, став первым альбомом группы после Paranoid 1970 года, попавшим на вершину британского чарта.

The Sonics/ 49 лет

1966 — Boom

Первопроходцы гаражного рока, стартовавшие во время всеобщего помешательства на Элвисе и рок-н-ролле первой волны. Они первыми заиграли абразивный сырой рок, лишенный виртуозности и самолюбования. The Sonics брали напором и как могли раздражали ценителей кантри-музыки, презирая любой инструмент, не подключенный к электричеству. Исключение составлял разве что саксофон — и то настолько истошный, что скорее отсылал к фильмам для взрослых, чем к джазовой классике. На Boom ручки усилителей выкручены на максимум, звучат хиты Литтл Ричарда и южной фолк-музыки. И впервые – Louie, Louie, позже переигранная по следам The Sonics первыми лицами хард-рока 70–80-х.

2015 — This Is The Sonics

Несмотря на успех и первые большие гастроли, дни The Sonics дни были сочтены. Через два года после выхода Boom золотой состав группы таял на глазах: музыканты покидали проект ради учебы (!) или переходили в другие команды. Вновь собраться вместе они смогли лишь в 1972 году, отыграв один-единственный концерт. Все предложения о реюнионе The Sonics хладнокровно отвергали. Музыканты удерживали оборону ровно 35 лет, пока не сдались в 2007 году. Последовавший после «небольшой» паузы диск This Is The Sonics вызвал фурор и навел шороху: группа не растерялась и отправилась в мировой тур до конца 2018 года.