«Madonna». 35 лет первому альбому королевы поп-музыки

Зимой 1978 года 20-летняя Мадонна Луиза Чикконе работала гардеробщицей в ресторане русской кухни «Русская чайная» (Russian Tea Room). Возможно, вы его видели: с посиделок в этом ресторане начинается лучший фильм Вуди Аллена «Манхэттен», там же Кэрри Брэдшоу встречается с «русским», Михаилом Барышниковым, в шестом сезоне «Секса в большом городе».

В «Русскую чайную» Мадонну пристроила Перл Лэнг, культовая американская танцовщица, собравшая свою труппу еще в 1950-х годах. Больше половины работ Лэнг в качестве хореографа касались еврейской культуры и отличались мрачной, отталкивающей обывателя экспрессией. Заметив Мадонну в студенческой постановке на музыку Вивальди, Лэнг предложила ей роль в спектакле о холокосте «Я никогда не видел других бабочек». Судя по всему, молодая Чикконе в то время и правда походила на подростка из еврейского гетто. «Мне казалось, что она худеет и ей нужно хорошо есть хотя бы раз в день, — вспоминала Лэнг много лет спустя. — Я почти уверена, что только там (в “Русской чайной”) у нее была возможность нормально питаться».

Спустя два месяца Мадонну уволили из-за «неподобающей одежды»: рваных трико и булавок размером с палец, вошедших в моду на волне панк-революции. Сохранив стиль, будущая певица №1 перебралась в Burger King, а затем попробовала себя в качестве ню-модели и натурщицы.

Танцующая Пиаф

Мадонна перебралась в Нью-Йорк из Детройта из-за танцев, а точнее, современного танца как искусства на стыке академического балета и более свободной хореографии. В той или иной форме Мадонна занималась танцами с раннего детства и даже выступала на школьном конкурсе под авангардную Baba O'Riley The Who.

К старшим классам она была одной из самых заметных чирлидерш города, пока вдруг не записалась в балетную студию. Ее наставником стал Кристофер Флинн — 50-летний гей, открывший Мадонне мир богемных вечеринок, клубов и запрещенных веществ. Он же, что не менее важно, познакомил ее с высоким искусством, устраивая спонтанные экскурсии по музеям и выставкам. С ним, по словам юной Чикконе, она впервые «ощутила себя красивой».

Как утверждает биограф Мадонны Люси О'Брайен, вмиг повзрослевшая ученица Флинна, обнаружившая в себе сексуальность, тягу к бунту и острую нехватку внимания, уже к 18 годам была в Детройте «немного не местной». Не желая терять время, Мадонна бросила колледж и уехала в Нью-Йорк.

Роли в постановках Перл Лэнг не приносили много денег: «склонная к анорексии» Мадонна танцевала далеко не в первом составе и получала гораздо меньше прим. Из-за общей неустроенности и потери веры в себя ее любимым развлечением становятся ночные клубы. После одной из репетиций Мадонна предупреждает Лэнг, что пропустит следующее занятие из-за кастинга, но на самом деле исчезает навсегда.

Тогда же Мадонна знакомится с начинающим музыкантом Дэном Гилроем из группы Breakfast Club, игравшей диско-фанк. Гилрой научил Мадонну азам игры на гитаре и барабанах, а позже свел с продюсером, нуждающимся в эффектной бэк-вокалистке и танцовщице для шоу в Париже. Попав на французскую сцену, Мадонна получает предложение стать «танцующей Пиаф». Почти все проекты оказываются мыльными пузырями, артистка сидит без дела и, кажется, живет в кафе. Полгода спустя Мадонна решает вернуться в Нью-Йорк и играть в группе. В Breakfast Club.

Бруна

Оказавшись в Нью-Йорке, Мадонна зачем-то убеждает режиссера-дебютанта Стивена Левицки взять ее на главную роль в его первом фильме. Эротический трэш-триллер «Конкретная жертва» снимается на самом любительском уровне и голом энтузиазме. По сюжету Мадонна играет нимфоманку-садомазохистку Бруну, живущую с тремя «сексуальными рабами». В середине фильма ее насилует в туалете недавний знакомый, после чего сам становится жертвой расправы и погибает от ударов мстителей — тех самых «рабов». Это был единственный фильм Левицки. На IMDb его рейтинг пока не превысил 2,8 из 10.

Тем временем Мадонна, как и планировала, влилась в Breakfast Club. От песен Гилроя и доморощенной хореографии его подельников она была не в восторге. Через пару месяцев коллектив не выдержал натиска терзающей гитару девушки и почти распался. Прихватив половину состава, Мадонна покинула группу и собрала свою Madonna & The Sky, которая развалилась еще быстрее. Breakfast Club запишет первый альбом восемь лет спустя. До второго дело не дойдет, но кое-что группа все же выпустит — после немыслимого перерыва — в 2016 году.

Неожиданно в Нью-Йорк переехал первый соавтор и бывший парень Мадонны Стив Брэй. С ним проект обрел второе дыхание, группа активно репетирует и находит менеджера. Тогда, в 1981 году, Мадонна наконец отказывается от любых названий своей группы, кроме собственного имени. Тогда же слились два творческих альтер-эго артистки — раскованной королевы танцпола и энергичной рок-дивы; до первых клубных хитов с гитарами остается меньше года.

Вызов всем

Мадонна записывает несколько танцевальных вещей с упором на синтезаторы и мягкие мелодии — и раздает их знакомым диджеям клуба Danceteria. Причем делает это в обход менеджера, видевшего в ней новую звезду хард-рока и выбивающего контракты у рок-лейблов. Выпущенная синглом Everybody поднимается на третье место в чарте Hot Dance Club Songs; Burning Up попадает в национальный хит-парад Billboard и тут же обзаводится клипом:

Мадонна попадает на MTV. Sire Records предлагают ей записать альбом — продюсировать диск готов штатный аранжировщик Warner Bros.

В альбом Madonna попало восемь композиций, половину из которых Мадонна написала сама. В частности, открывающую пластинку Lucky Star, где под звездой стоит понимать, несмотря на противоречия в лирике, саму Мадонну — поглощенную жаждой славы и громкого успеха. В поддержку альбома выходят клипы на Everybody, Holiday и Borderline. Именно в них сложился первый классический образ Мадонны, одновременно отсылающий к уже существующим типажам и формирующий новый тип уличного гламура. Впрочем, успех у телеаудитории не был равносилен вкладу в индустрию — свою первую награду на MTV Awards Мадонна получит только три года спустя, за другие образы и другие клипы.

Как бы то ни было, к концу года альбом Madonna разошелся по всему миру миллионными тиражами и добрался до первой десятки хит-парадов. Критики отмечали свежесть звука, непосредственность артистки и простодушность текстов. В то же время их волновала двусмысленность многих строчек Мадонны вроде «я встаю в позу и жду наказания» или «хочешь увидеть меня на коленях?». Чувственный сладкоголосый поп сбивал обозревателей с толку. Если это примитивные диско-считалки про проблемы пубертата, то откуда в них столько опыта и стати? А если зрелая лирика про отношения, то к чему эти кривляния и дошкольные рифмы? Сценический флирт Мадонны, подстрекающий аудиторию стонами и намеками, уживался в ней с детской непосредственностью и мечтами.

В обзоре журнала All Music Guide альбом получил пять баллов из пяти за «великолепные песни и стильную музыку». По оценке издания, он «установил стандарт для танцевальной поп-музыки на следующие 20 лет». Для ряда других критиков музыка Madonna оказалась между брутальной Пэт Бенатар и нелепой Тиной Мари.

Несмотря на первоначальную критику, в 2013 году журнал Rolling Stone включил Madonna в сотню лучших дебютных альбомов всех времен. А влиятельнейшее музыкальное издание Pitchfork в специальном ретрообзоре не поскупилось на оценку 8/10 — кажется, высшая из возможных похвала от тамошних снобов. «Это вызов, на который пришлось отвечать всем — от Кайли Миноуг до Леди Гаги, включая саму Мадонну», — полагают в Pitchfork. «Сама Мадонна» по прошествии лет отзывалась о работе скептически: «Эта музыка скорее подходит для занятий аэробикой».