Иллюстрация: DeAgostini / Getty Images
Иллюстрация: DeAgostini / Getty Images

Элина Герман, учитель русского языка и литературы

Дело было с одним пятиклассником — теперь он стал довольно известным певцом. Мама давала ему еду с собой в школу, и он почему-то ел ее прямо на уроке на задней парте: разворачивал фольгу, доставал курицу, наливал из термоса чай. Я спрашивала: «Почему ты делаешь это во время урока, Марат?» Он отвечал: «Мне мама сказала пообедать в 12, я не виноват, что в это время урок. И потом, в столовой есть неудобно: все смотрят». Со временем я привыкла, стала списывать на его «инопланетное» происхождение, не обращала внимания, чему способствовала и моя слабость зрения.

Однажды я пришла в школу в новой светлой блузке из роскошного атласа серебристого цвета, я очень гордилась ею. Во время урока я опять заметила что-то на задней парте. Я была молодая, плохо понимала, как строить общение с такими детьми, подошла к Марату и стала его отчитывать: «Сколько это будет продолжаться?» От неожиданности и волнения у него выскочила из рук крышка термоса и кофе с молоком щедро забрызгал мою блузку и все вокруг. Весь класс охнул. Блузку, конечно, было жалко. Я отправила Марата за тряпкой: «В туалете на трубе висит, возьми ее, чтобы протереть тут все».

Марат ушел и подозрительно долго, минут пять, не возвращался, хотя туалет был рядом. Пришлось отправить туда второго ученика. Тот прибегает через две секунды с криками: «Потоп!!!»

В общем, выяснилось, что Марат с перепугу не заметил висящую на видном месте тряпку и стал отматывать сантехническую ветошь, дернул ее, кран оторвался, хлынула вода. И все эти пять минут он пытался заткнуть кран. Когда мы пришли, вода фонтанировала, добивая до коридора, все было мокрым, и мы тоже моментально намокли.

Но это еще не все. На крики пришел директор, кабинет которого был поблизости. Стал выяснять, что случилось, как это произошло, Марат в слезы: «Меня дома убьют». Чтобы его успокоить, мы заводим его в кабинет директора, но и там он не может перестать рыдать: «Я всех подвел, мама будет ругать». Директор решает проявить участие, достает из холодильника бутылочку минеральной воды и предлагает Марату. Тот, икая, размазывая слезы по лицу, начинает откручивать крышку, и фонтан минеральной воды на этот раз окатывает не только меня, но и директора, и весь директорский стол с бумагами. Бумаги, кстати, потом долго переделывали.

Такое вышло мокрое дело. Казалось, что мы все попали в очередную серию «Ералаша».

Михаил Белкин, учитель словесности

У нас в «Новой школе» звонков нет. Мы учим детей самих следить за временем, потому что ведь в обычной, внешкольной жизни у нас нигде нет звонков. В прошлом году, когда школа только начала работать, дети с трудом соблюдали правила и все время опаздывали на урок. Мне нужно было что-то придумать, чтобы научить их приходить вовремя. Свобода чревата ответственностью, а какая может быть ответственность в пятом классе? Не пускать на урок нельзя, топать ногами и биться в конвульсиях — странно. Поэтому я принял чисто методическое решение: опоздал — читай стихи. Сначала дети нервничали (и родители тоже), но опаздывать перестали. И только мальчик Ваня каждый раз специально приходил позже и рассказывал стихи. Но какие? Нет, не Агнию Барто, даже не «У Лукоморья», а Бродского, Евтушенко, Ходасевича. В общем, весь репертуар московской интеллигенции. В какой-то момент я перестал его спрашивать и просто сажал за парту, но довольно скоро получил сообщение от мамы: «Разрешите моему сыну прочитать Рильке, он старался, учил».

Наталья Ильичева, замдиректора по учебно-воспитательной работе

Несколько лет назад, когда я была учителем первого класса, мы с детьми поехали в музей сказки. Приезжаем, выгружаемся из автобуса, и дети мне говорят: «Наталия Геннадьевна, а вы знаете, что сейчас в автобусе Антоша на Маше женился?» Когда успели, думаю? И правда, показывают мне какие-то кольца из проволоки. «Ну, поздравляю, — говорю, — совет да любовь». Начинается экскурсия по сказкам Шарля Перро, нас встречает Кот в сапогах, усами пошевеливает, а дети ему с порога: «А вы знаете, что Маша и Антоша сейчас в автобусе поженились?» Кот удивился, но быстро сориентировался: «Ну, раз ты, Антоша, уже такой взрослый, отвечай на вопросы про хозяйство». Антоша отвечает. Идем в следующий зал, Кот продолжает вести эту линию: «А вот зададим вопрос твоей жене». И тут Антоша говорит: «Вообще-то у меня не одна жена». Не успел экскурсовод опомниться, как дети подхватывают: «Да-да, точно, есть еще Милана, просто она заболела и на экскурсию не поехала». Кот не нашелся, что на это сказать.

Лена Маца, учитель русского языка и литературы

В школе, где я преподавала, работал молодой учитель Вениамин Сергеевич. Все учителя между собой звали его Веник. Как-то семиклассники, дежурные по классу, пришли к своему классному руководителю и сказали: «Помогите нам, мы не знаем, где веник, в десятом кабинете его нет, мы все обыскали». — «А почему вы искали в десятом, — удивился классный руководитель, — если Веник работает в пятом кабинете?»

Другая курьезная история случилась, когда мы с детьми ездили на экскурсию в другой город. Приехали к очередному памятнику старины, вышли из автобуса — нас встречает огромная бездомная собака. Она неспешно поднялась с места, подошла ко мне и положила лапы на плечи. Осень, плащ в грязи, дети-десятиклассники стали хихикать: «Как она вас поприветствовала!» На что я, от растерянности забыв о лексической ответственности, отвечаю: «Да *****, как будто мы с ней с одной помойки ели». Дети сделали вид, что ничего не слышали.

Итиро Каникава, учитель английского языка

В моей школьной практике был забавный момент, когда один из учеников очень устал от пассивных и активных залогов и решил вздремнуть. Я это, конечно, заметил и шепотом сказал всему классу: когда он проснется, сделаем вид, что мы только что закончили сверхважную контрольную по залогам, от которой зависит итоговая оценка. Спал мальчик минут пять. Когда проснулся, мы стали собирать тетради. Ребята делали вид, что очень волнуются из-за последнего задания, а я сказал, что объявлю результаты на следующем уроке. Подошел к спящему. Он ничего не понял, но сказал: «Ландан из э кэпитал ситу ов грейт бритэн».

Кирилл Медведев, директор школы

Однажды ко мне подошли первоклашки и сказали, что готовят концерт и очень хотят меня на него пригласить — он состоится в среду в таком-то часу. Я сказал, что приду. Однако в среду утром я получил трогательную объяснительную.

Фото предоставлено директором «Новой школы»
Фото предоставлено директором «Новой школы»

В пятницу концерт действительно состоялся.

Подготовила Анастасия Степанова