Магнитная энергия
«Бесконечно закругляясь, красота этого ландшафта как бы стремится, эм-м, приблизиться к красоте бесконечной вселенной», – объяснял мне охранник безымянного краснодарского парка – пожалуй, лучшего за пределами МКАД на всех семнадцати миллионах квадратных километров страны. Он был одет в модный камуфляж, экипирован гольф-каром и обеспечен молчаливой рацией. Я, конечно, был уверен, что фразу про вселенную он выудил из какого-нибудь буклета или презентации, но охранник божился, что придумал ее сам, «с кондачка».
«Постоишь тут целый день, не такое закруглишь», – промелькнула его фрикативная «гэ», пожалуй, единственным кубанским мотивом во всем парке. «Души нашей здесь нету, конечно, но, может, оно и к лучшему. Уже все лавочки бы загадили», – говорил мне следующий охранник, такой же модный, как и предыдущий, но менее красноречивый. Я пошел вглубь парка – смотреть на скульптуру зеленого быка и круглую аллею, опоясывающую холм, на вершине которого находится несколько скамеек. Я сел на одну из них и решил прикинуться человеком с другой планеты. Только такой человек мог не знать, кто построил этот парк. «Так Галицкий Сергей Николаич сделал!» – недоуменно скосил глаза краснодарский хипстер с моноколесом. Сам Галицкий за несколько часов до того отказал мне в интервью, и, чтобы узнать о нем хоть что-то, я стал спрашивать у тех, кто пришел погулять в этот самый парк.
– Говорят, он прямо в магазине родился, поэтому такой хваткий. У него же отец армянин – торговал в Туапсе арбузами, – говорил один.
– Я слышал, у них автомойка была! – спорил другой.
– Короче, он на самом деле бакинский армянин, сам из Баку, моя тетя его тетю знала, – утверждал третий.
– А фамилию жены он взял, потому что от армии бегал! – негодовал четвертый.
– Но вообще мужик вот такой! Мы с ним один раз в ресторане вместе сидели, а потом в КПЗ угодили! – хвастался пятый.
Конечно, в действительности все было не так. Итак, портрет на фоне сада.
***
На протяжении нескольких лет, с момента, когда он стал одним из самых эффективных менеджеров России, Сергей Галицкий продолжал сводить концы с концами. По крайней мере, именно так в своем первом интервью от 2006 года он объяснял, почему не общался с журналистами все это время. «Не о чем было говорить. Мы выживали. Каждый год, месяц, день открывали баланс в ужасе, – рассказывал Галицкий. – Все делали на заемные средства, своего капитала не было. [...] Все время в долги, в долги». Именно из этих долгов выросла крупнейшая сеть магазинов шаговой доступности «Магнит».
Сводить концы с концами Галицкий, впрочем, не перестал и после того, как компания вышла на IPO, а продуктовые магазины сети стали открываться по всей стране ежедневно. В марте 2016 года восемнадцатый номер в списке Forbes, обладатель реактивного джета и 104-метровой яхты, самый крупный заказчик грузовиков Man на планете Земля Сергей Галицкий сказал о своем будущем: «Когда постоянно находишься под напряжением, то думаешь порой, что лучше ужасный конец, чем ужас без конца». Курт Кобейн был классным музыкантом, но стал иконой поколения, выстрелив себе в голову из ружья. Сергей Галицкий обрел свой культовый статус, совершив тоже нечто вроде суицида – в глазах обывателей, по крайней мере. 18 февраля 2018 года на Российском инвестиционном форуме в Сочи, едва сдерживая слезы, он объявил о продаже «Магнита»: «Двадцать пять лет я возглавлял компанию. Это достаточно большой срок, – произнес миллиардер и осекся; резким движением он схватил стакан воды, сделал нервный глоток, после этого продолжил: – В двух словах, я думаю, что это непростое для меня решение [...]. Все-таки я основал эту компанию, но время идет, ничего не вечно». В тот же день он попрощался с сотрудниками «Магнита» на крыльце одного из магазинов. «Мы очень достойная компания, и не может она состоять из одного человека, – говорил он продавцам, мерчандайзерам и менеджерам, собравшимся у входа в головной офис компании. – Никто не умер, жизнь продолжается. Я взрослый человек, такую психологическую нагрузку нести очень тяжело. Наверное, я должен уйти и должны прийти более амбициозные и молодые». Чуть позже на YouTube появился ролик – нарезки этого выступления и разных интервью, наложенных на песню шансон-исполнителя Павла Панина со следующим рефреном:
Не плачь, я только ухожу!
Я не могу здесь оставаться.
Тебя я взглядом отпущу,
Когда мы будем расставаться.
Ролик называется «Никто не умер. Прощание с “Магнитом”». Пожалуй, никогда еще в России продажа компании каким-либо бизнесменом не вызывала такой реакции. Что уж продажа – отъем ЮКОСа и «Евросети» вызвал массовую реакцию обычных людей лишь в фантазиях сценаристов «Крепкого орешка – 5», которые использовали дело Ходорковского как прототип для эпизода в сюжетной канве. Жизнь самого Сергея Галицкого тоже напоминает типичный голливудский байопик с поправкой на кубанские реалии.
***
Первый бизнес Галицкого – торговля фундуком, который он собирал в окрестностях сочинского футбольного стадиона в школьные годы, – пожалуй, единственный, который не превратился в масштабное предприятие. Возможно, это связано лишь с тем, что сам он тогда был больше увлечен футболом и шахматами – в последнем он, кстати, преуспел, став в девятом классе чемпионом города. С футболом у него тоже сложится, но спустя тридцать лет.
На втором курсе института Галицкий написал научную статью, которой заинтересовался директор банка из Краснодара и предложил студенту работу. Спустя три года 27-летний Галицкий уволился – с позиции заместителя директора банка – и стал предпринимателем. Первая его компания – «Трансазия» – быстро добилась права быть эксклюзивным поставщиком продукции Procter & Gamble в Краснодарском крае. В одном из своих интервью Галицкий вспоминал, как лично собирал ведрами стиральный порошок из перевернувшейся фуры – в надежде спасти хоть что-то. Вовлеченность в процесс – следствие южной запальчивости – пожалуй, одно из главных качеств Галицкого, которые привели его к успеху. Сам он считает свою экспрессивность скорее недостатком. «Мне за многое стыдно, я делал немало неправильных вещей, – вспоминал Галицкий. – Я же южный человек, в запале машу руками и ногами. Однажды прыгнул через стол и набросился на поставщика. Я переболел всеми болезнями этого общества: садился нетрезвым за руль, машина у меня переворачивалась. Мне не нравится, что я таким был».
Его красный «феррари» (первый в Краснодаре. – Прим. ред.) давно стоит в гараже, а сам Галицкий оставил «Магнит», чтобы сосредоточиться на футболе, как в 1997 году оставил «Трансазию» – успешное предприятие с миллионным оборотом – ради сети небольших магазинов, у которой тогда даже не было названия (его выбрали на конкурсе, проведенном среди сотрудников, как аббревиатуру «МАГазинНИзких Тарифов»). Первый продуктовый магазин появился в Краснодаре в 1998 году, через год их стало 250, а к моменту, когда он решил дать первое интервью, – к 2006 году – только на Кубани «Магнитов» было полторы тысячи.
***
На Восточно-Кругликовской улице, которую в этом году предложили переименовать в улицу Галицкого, пять «Магнитов». На главной и самой длинной в городе – Красной – четыре. Впрочем, количество «Магнитов» (в городе их 142, включая 12 гипермаркетов) не является той причиной, которая побудила горожан увековечить имя своего земляка в краснодарской топонимике. На ней расположены стадион ФК «Краснодар», прозванный в городе «Гализеем» за сходство с римским амфитеатром, и парк, разработанный немецким архитектурным бюро. В «Яндекс.Картах» он зовется «зелено-черным», в городе – парком Галицкого. Две тысячи деревьев: дуб, слива, японский клен, сосна бонсай. Летний кинотеатр, фонтаны, скульптуры, ресторан.
На стадионе проводит игры первый состав «Краснодара», неподалеку – футбольная академия Галицкого, в которой воспитывается полторы тысячи детей. Футбольный клуб Галицкий задумал купить еще в том самом 2006 году. Как не без доли кокетства признавался он в интервью, клуб был мотивацией для зарабатывания денег. Тогда на роль мотиватора претендовал ФК «Москва», который ему предложили приобрести за один евро. Но Галицкий отказался – и решил основать собственную команду в Краснодаре. Так появился ФК «Краснодар», а вместе с ним – футбольная академия. Если на поле в составе «Краснодара» когда-нибудь выйдет 11 собственных воспитанников клуба, тренер Леонид Слуцкий проспорит Галицкому ящик вина, а сам Галицкий будет считать дело своей жизни завершенным.
Будет ли он от этого счастлив – неизвестно. «Это же хорошо, что у нас все плохо, – объяснял Галицкий еще одну свою бизнес-мотивацию десять лет назад. – Если все хорошо и у тебя прибыль, надо заняться чем-то другим. А если столько можно улучшить – это же фантастическая вещь». Галицкий уже несколько лет не дает интервью вообще – и узнать, что он думает по поводу происходящего сегодня в его жизни, можно глядя лишь на его проекты, например на огромный, с идеальной геометрией парк. Я специально приехал в Краснодар посмотреть на него и должен сказать: похоже, у Сергея Галицкого теперь все хорошо. Подходит ли это ему – неизвестно.
О «магнитном прошлом» Сергея Галицкого читайте в сентябрьском номере «Сноба» за 2014 год.