Собака бывает кусачей

Редакционный материал

На экраны вышел «Догмэн», новый фильм снявшего «Гоморру» Маттео Гарроне. На этот раз режиссер рассказывает не о мафиозных разборках, а о бытовом убийстве, действительно случившемся тридцать лет назад, но выносит при этом приговор всему человечеству: чем лучше его узнаешь, тем больше начинаешь любить собак

19 Ноябрь 2018 8:39

Забрать себе

Кадр из фильма «Догмэн»

Фото предоставлено пресс-службой

Итальянская республика на киноэкране часто выглядит страной победившего постапокалипсиса. В некоторой степени виноват тут, конечно, неореализм с его живописной послевоенной разрухой, но в принципе это вполне вневременной имидж: солнце, песок, руины, мотоциклы, странные люди, которые либо предаются сладкому декадентскому пороку, либо душат друг друга струнами от скрипок Амати из-за пары пары тысяч лир — или нескольких центов. В общем, плоть, кровь и обломки империи — не то Римской, не то Маастрихтской.

Уже само название эпической «Гоморры», самого известного фильма Маттео Гарроне, десять лет назад принесшего ему в Каннах Гран-при, заставляло вспомнить Библию и неисправимых грешников, которые должны быть стерты с лица земли. После вояжа в Голливуд и «Страшных сказок», провалившихся в прокате несмотря на всю их хтоническую красоту, режиссер вернулся на родину, чтобы снять почти камерную историю — как раньше, до своей мировой славы, во времена «Таксидермиста» и «Первой любви». Почти все действие «Догмэна» происходит в безымянном итальянском пригороде, напоминающем очередную декорацию к концу света: пустынные пляжи, облупившаяся штукатурка, детская площадка, похожая на капище, и железная дорога, где вагончики тащит за собой дракон, который словно вышел из притаившегося за домами моря. Здесь живет Марчелло, маленький во всех отношениях человек, похожий на постаревшего подростка: щуплый, сутулый, с щенячьими глазами и заискивающей улыбкой.

«Догмэн» — название парикмахерского салона для собак, где он работает: никто лучше Марчелло не может уговорить свирепого пса помыться, подстричься или дать помассировать напряженные ягодичные мышцы. При этом сам он, конечно, тоже Человек-собака — не тот злобный зверь, которого изображал Олег Кулик, кусавший на Якиманке прохожих, а милый и верный пес, виляющий хвостом и искательно заглядывающий в глаза в надежде на мимолетную ласку. Сыгравшего главную роль Марчелло Фонте назвали в Каннах лучшим актером, но к премии Palm dog, которой отметили картину за лучший актерский ансамбль собак, он, кажется, тоже имеет непосредственное отношение — тем более что четвероногие артисты, откровенно говоря, не продемонстрировали в фильме ничего сверхъестественного.

В то же время имя Догмэн вполне могло бы принадлежать герою комикса, и это не случайно, поскольку у Марчелло действительно есть сверхспособность — любовь. В этом обветшавшем от света и сырости мире он ищет любви и сам дарит ее без разбора: собакам, соседям и даже местному суперзлодею Симоне, которого боится вся округа и которого только Марчелло считает своим другом. Симоне, кажется, вообще вышел из «Страшных сказок» — сто килограммов мяса и злобы, глуповатый великан в вечных поисках золота и кокаина, на которого никто не может найти управу. Но Марчелло, который то помогает ему грабить дома, то снабжает его наркотиками, делает это не из страха: он, похоже, действительно любит Симоне, как можно любить свирепого недалекого пса, и тот порой отвечает ему взаимностью: когда этот громила в адидасовской куртке заставляет стриптизершу целовать своего друга-заморыша, он демонстрирует всю нежность, на которую способен.

Пригородная идиллия рушится, когда Симоне, проломив стену, разделяющую собачью парикмахерскую и ювелирную лавку, грабит соседа Марчелло. Полицейские знают, чьих рук это дело, но в тюрьму отправляется хозяин салона «Догмэн», отказавшийся давать показания против друга. Выйдя через год на свободу, Марчелло обнаруживает, что все соседи, с которыми он раньше играл в футбол и нежился под солнцем за столиками местной траттории, теперь его ненавидят, а Симоне, потративший все деньги на кокаин и новый мотоцикл, отказывается делиться награбленным. Клиенты парикмахерской тоже куда-то исчезли, так что Марчелло превращает свой салон в пансион для собак, из-за стоящих в несколько ярусов клеток похожий на тюрьму, где он провел последние месяцы. В одну из этих клеток он хитростью сажает Симоне — когда Марчелло заманивает его пакетиками с кокаином, он как никогда похож на дрессировщика, усмиряющего огромного пса, — и поначалу требует всего лишь, чтобы тот признал свою вину и попросил прощения, но дело в итоге кончается трагедией.

После премьеры на Каннском фестивале режиссера Маттео Гарроне многие упрекали в том, что он толком не показал, как именно милый улыбчивый парикмахер стал жестоким убийцей и что же с ним все-таки произошло. На самом деле, в «Догмэне» нет никакого превращения человека в бешеного пса, да и фильм, в общем, не столько о Марчелло, сколько об окружающих его людях. В них нет любви — и, в сущности, никогда не было. Единственный человек, действительно любящий главного героя, — это его дочка, с которой он мечтает уплыть в далекие южные моря, чтобы плавать под водой, любуясь яркими немыми рыбами. Остальные просто позволяли ему любить их и оказывать мелкие услуги. Тот же ограбленный ювелир, который в начале фильма покупает у Марчелло за сто пятьдесят евро украшения, стоящие гораздо больше, (и которого, кстати, нисколько не смущает, что они явно краденые), остается глух к его мольбам заплатить ему чуть больше — несмотря на все добрососедские отношения. А другие жители пригорода и вовсе хладнокровно рассуждают о том, чтобы скинуться и нанять киллера, который убил бы Симоне. Сам Марчелло после выхода из тюрьмы остался прежним: просто он осознал, в каком мире живет, и испугался, словно ласковый пес, которого вдруг начали гнать отовсюду пинками и который, разнервничавшись, от страха укусил самого грозного из обидчиков.

В финале Марчелло некоторое время еще надеется вернуть человеческую любовь и бегает с трупом на плече, в этот момент особенно напоминая собаку, несущую в зубах грызуна-вредителя. Он пытается найти людей, чтобы бросить добычу к их ногам и показать: он хороший, он приносит пользу и охраняет покой соседей, — но все тщетно. Округа вымерла, как будто конец света уже наступил и бог, не ограничиваясь Содомом и Гоморрой, смел с лица земли все погрязшее в грехах человечество. Да и пес, в общем-то, с ним.

Читайте также

На экраны выходит фильм «Человек на луне». Вместо романтической биографии первого человека, спрыгнувшего на Луну, автор «Ла-Ла Ленда» снял кино о смерти и тишине. Смотреть его тяжело, но необходимо
На экраны выходит «Человек, который убил Дон Кихота» Терри Гиллиама — фильм, которого ждали почти 30 лет. За это время картина, которую называли проклятой, успела обрасти своей мифологией и неожиданными смыслами

Новости партнеров

К 190-летию со дня рождения Льва Толстого на экраны выходит фильм Авдотьи Смирновой «История одного назначения» — обаятельный и трагичный рассказ о законе, милосердии и неумолимом роке, который превыше и того, и другого
Читайте лучшие текста проекта Сноб в Телеграме
0 комментариев

Хотите это обсудить?

Войти Зарегистрироваться