Дым через континенты. Чем Калифорния–2018 отличается от Москвы–2010
На прошлой неделе мы с коллегой ехали на заседание Комиссии по воздушным ресурсам Калифорнийского агентства по охране окружающей среды, расположенного в столице штата — Сакраменто. Уже на подъезде к городу запах дыма становился все сильнее и сильнее. В нашем университетском городе Дэвисе последние несколько дней в воздухе также висел смог, однако по интенсивности его вряд ли можно было сравнить со столичным. Выйдя из машины в Сакраменто, я поняла, что оказалась в Москве лета 2010 года.
Пожар Camp Fire, который начался в четверг, 8 ноября, объявлен самым смертоносным в истории Калифорнии. По последним данным, установлена гибель 79 человек, более 1000 считаются пропавшими без вести. Впрочем, эти цифры постоянно меняются. Оценивать ущерб бессмысленно до полной ликвидации пожара. При этом сейчас пожарные контролируют лишь около половины площади, охваченной огнем. В Дэвис смог пришел в тот же день. Несколько дней запах дыма то ослабевал, то усиливался, небо было постоянно затянуто белой пеленой. На прошлой неделе в Дэвисе и Сакраменто закрыли кампус и стали раздавать противодымовые маски, затем закрыли школы. Большая часть мероприятий на воздухе, например, фермерский рынок, который проходит два раза в неделю, также отменили. Впрочем, отменять начали и мероприятия в помещениях — программы музеев, галерей, театральных и музыкальных площадок постарались существенно урезать.
На этой карте можно посмотреть, как распространяется пожар, а также территорию, накрытую смогом. Жизнь под облаком смога замирает. Жителей просят по возможности оставаться дома, передвигаться по улицам лишь в противодымных масках и не заниматься никакой физической активностью на воздухе. В домах предлагается использовать сертифицированные воздухоочистители. Работодателям рекомендовано отпустить сотрудников работать из дома. Тех, кто работает на открытом воздухе, — дорожных рабочих, строителей и сборщиков урожая, — предложено отправить в отпуск. Впрочем, все это не приказы, а лишь рекомендации — когда город уже накрыло смогом, я еще видела рабочих, укладывающих новую плитку на одной из улиц Дэвиса. Работали они в респираторах.
На улицах Сакраменто людей было мало, все — в масках. В воздухе буквально стоял дым, вершины высотных зданий исчезали в белой пелене. В затуманенном небе к горизонту спускалось гигантское красное предзакатное солнце, над руслом реки Сакраменто в дыму медленно пролетали стаи птиц. Я с трудом удерживаюсь, чтобы не написать «зловеще» — настолько апокалиптической выглядела эта картина.
Первое, что приходит на память жителям Центральной России при упоминании о накрывающем города смоге, — лесные пожары летом 2010 года. Тогда я приехала в Москву буквально за день до того, как ее окутал дым, продержалась два с половиной дня и вернулась в Санкт-Петербург.
Мысли о временной эвакуации приходят в голову и многим жителям Калифорнии. Первым и наиболее очевидным вариантом кажется поездка на побережье — в район Сан-Франциско и Bay Area в целом. Однако дым добрался и туда. Несколько раз качество воздуха в Северной Калифорнии признавалось худшим в мире: воздух здесь загрязнен продуктами горения сильнее, чем в промышленных центрах Китая и Индии. На берегу океана в Сан-Франциско над городом стоял штиль, удерживающий дымные воздушные массы. Самым оптимальным вариантом оказалось «уехать подышать» на озеро Тахо, располагающееся уже за горной грядой Сьерра-Невада, что и сделали мои знакомые, сняв несколько домиков на берегу озера.
Как и в Москве лета 2010 года, над Центральной долиной и частью Северной Калифорнии, протянувшейся вдоль океана, установился антициклон с аномальным распределением температур в атмосфере: у земли сейчас располагается холодный воздух, а в нескольких сотнях метров над ним — более теплая воздушная прослойка. На границах теплого и холодного слоев образуется постоянное легкое облако, эффективно «впитывающее» дым и сажу.
Как и тем дымным летом в Москве, жители Калифорнии сейчас регулярно проверяют данные о качестве воздуха. Портал официальных данных airnow.gov из-за обилия запросов из Калифорнии в некоторые часы оказывался недоступным. Тот, кто не доверяет правительству, может изучить альтернативную систему замера качества воздуха — она делается силами активистов, установивших собственные атмосферные датчики. Впрочем, данные обеих систем отличаются мало.
Дым и загрязнение воздуха — первая тема, которую обсуждают люди в магазинах, кафе, в разговорах с водителями Uber. Все говорят о последних данных и делятся прогнозами о том, какой и где будет ветер и когда ожидается дождь.
Ситуация в Калифорнии — повод для серьезных и важных разговоров на темы, которые многие годы казались «неудобными» или малоинтересными. Большая часть радиопрограмм на местном радио посвящена вопросам борьбы с пожарами, управления лесами, защиты себя от пожаров и прочих бедствий. Горели ли леса Калифорнии всегда и если да, то что делать сейчас? Надо ли людям жить поблизости от лесов? Как защитить свои дома от пожара, сделать это дешево и всем одновременно, чтобы соседи не представляли угрозу друг для друга? (Стоит сказать, что большая часть домов на пострадавших территориях построена из горючих материалов: деревянные каркасы, фанерная обшивка.) Что делать с электропроводкой — как лучше изолировать и кто должен за это заплатить? Откуда брать деньги на «очистку» лесов от потенциально «горючего» материала (трава, сухие кустарники, умершие деревья)? Все эти вопросы были важны и раньше, но не произносились вслух. Посмотрим, какие решения последуют через несколько месяцев.
Между разговорами и настроениями москвичей в 2010 году и калифорнийцев в 2018-м есть существенное различие. На Западном побережье США гораздо меньше надеются на государство, которое придет, поможет и все оплатит. Пока большинство пострадавших и лишившихся крова граждан — всего около 50 тысяч человек — переселили в центры временного содержания или в палаточные городки на автостоянках. Разумеется, это не значит, что люди брошены один на один со своей бедой. Скорее, дело в том, что помощь жертвам пожаров в значительной части находится в руках гражданского общества. Международные, федеральные и калифорнийские благотворительные организации собирают средства, продукты, одежду, лекарства для пострадавших. По-видимому, в ближайшее время начнется поиск и установление конкретных виновников пожара. Такие расследования в США проводят очень тщательно, поскольку в дальнейшем в адрес виновных может быть подан коллективный иск как со стороны пострадавших, так и со стороны страховых компаний. Так что какие-то средства будут получены от страховщиков и по результатам судебных разбирательств. Тем пострадавшим, кто по каким-то причинам не будет участвовать в коллективных исках и при этом не имеет страховки, штат, вероятно, так или иначе обеспечит хотя бы базовое жилье. Все-таки Калифорния — один из богатейших штатов США.
Наконец, два последних важных пункта, по которым также можно сравнить Москву 2010-го и Калифорнию 2018 года: в Москве, насколько я помню, жителей призывали постоянно пить воду. В Калифорнии таких призывов не слышно. Во-первых, погода тут чуть холоднее, во-вторых, фонтаны с бесплатной питьевой водой в городах доступны практически везде. Кроме того, дело в уже сформировавшихся привычках: многие жители, особенно в засушливых районах штата, и так постоянно носят с собой многоразовые бутылки для воды.
Другим отличием оказываются центры временного пребывания. Во время предыдущих пожаров многие крупные города штата, в том числе Сан-Франциско, открывали так называемые respiration centers, которые, однако, не пользовались большой популярностью — большинство людей предпочитает оставаться дома. Поэтому в этом году работа таких центров в основном направлена на обеспечение безопасности бездомных — там им раздают маски и предоставляют место для ночлега. Все, кто бывал в Сан-Франциско в последние годы, понимают, сколько в городе бездомных. Это объясняется в том числе благоприятным климатом, позволяющим жить на улице буквально круглый год, и сильной социальной поддержкой по сравнению с другими штатами.
Пока точно неизвестно, когда прекратятся пожары, а дым покинет Северную Калифорнию. Ясно одно: проблемы экологии, изменения климата, несовершенной инфраструктуры, природных бедствий и катастроф универсальны для человечества вне зависимости от регионов и стран. Мне кажется, что после года в «солнечной и безмятежной» Калифорнии, где часто случаются и лесные пожары летом и осенью, наводнения зимой и катаклизмы, связанные с последствиями таких явлений, как Эль-Ниньо, я чуть более критично буду относиться к идее, что именно Россия — страна со сложной географией и суровым и «нечеловеческим» климатом. И возможно, буду любить обе страны еще больше.