Карандаш и точилка. Рассказ — посвящение фонду «Антон тут рядом»

Редакционный материал

16 февраля в Санкт-Петербурге в Аннекирхе пройдет благотворительный вечер в поддержку фонда «Антон тут рядом». Актеры Евгений Стычкин и Ольга Сутулова со сцены прочитают рассказы Саши Филипенко под музыку ведущих академических музыкантов Бориса Андрианова, Петра Лаула и Сергея Догадина. Мы публикуем рассказ Филипенко, который отчасти подслушан из разговоров, происходящих в центре «Антон тут рядом» ежедневно

14 Февраль 2019 13:30

Забрать себе

Постер фильма «Антон тут рядом»

С благодарностью фонду «Антон тут рядом» и лично Саше Другову и Елене Фильберт

Так, у меня есть всего несколько минут до открытия, поэтому я вам сейчас кое что расскажу, а дальше вы уж сами, хорошо? Хорошо!

У меня с работой долго не складывалось. Никогда не понимала, для чего сидеть в офисе и восемь часов подряд создавать папку на рабочем столе, чтобы тотчас перетащить её в корзину и создать новую. Больше трех месяцев я ни на одном месте не задерживалась — не видела смысла. К тому же, я всегда боялась сломать нос, когда в очередной раз засыпала над ноутбуком. В общем, мне хотелось приносить настоящую, неподдельную пользу и когда я окончательно осознала это — пришла в фонд.

Все началось с рецепции. О людях с расстройством аутического спектра я ничего не знала, а потому думала, что окружать меня будут сплошные дастины хофманы и я, конечно, полажу с ними. В первый рабочий день никто ни о чем меня не предупредил, поэтому я в принципе не сразу поняла, кто сотрудник, а кто студент. Всё утро я всматривалась в каждое лицо и пыталась найти что-нибудь странное. Когда Вася предложил обняться, я миленько сказала «да» и долго так стояла с ним в обнимку, не зная, как это остановить. Потом пришел Леша и с порога сказал: «Ух ты, какая красавица!» — и я подумала, что действительно хорошо выгляжу, но оказалось, что дело не во мне. Когда начали появляться другие сотрудницы центра, он каждой как пулемет выдавал комплимент: «Красавица какая! Красавчушка! Красавчушник!» — и я поняла, что студент Леша говорит приятности абсолютно всем живым существам женского пола, и опустилась на землю.

К одиннадцати утра пришли все студенты. Мне показалось, что я оказалась в американском комедийном сериале. Одна девушка тут же завела традицию каждый перерыв брать стул, садиться рядышком и пищать мне в ухо. Я поняла, что будет весело, и это придало мне спокойствия. Знаете, я вдруг оказалась в удивительном мире, где от студентов постоянно звучали смешные и трогательные обрывки фраз:

«Желаю вам до четверга забыть все плохое», «Будь оптимистом, потому что у реалистов очень грустный взгляд на жизнь!», «Не мешай пожалуйста, сейчас тебя выгонят, а меня особенно!», или «Желаю тебе Винни-пуха в личной жизни!»

Конечно ребята с интересом разглядывали новую сотрудницу и время от времени каждый из них считал своим долгом подойти ко мне, чтобы познакомиться:

— Вы мне не желаете зла, судя по цвету ваших очков — констатировал Игорь.

— Не желаю — с улыбкой, согласилась я.

—  Тебе нравится твоя работа? — интересовался Коля.

— Нравится наверное, правда я еще не успела понять — ответила я.

— Тогда желаю тебе заработать побольше денег, купить на них кота и назвать его в честь меня.

Кот у меня кстати был, но это совсем другая история.

Кажется, уже на третий день я поняла, что должна записывать за ребятами, потому что в противном случае упущу сотни прекрасных наблюдений и высказываний:

Среда, Игорь:

Я пьяных боюсь, а еще я боюсь бандитов... и милиционеров тоже боюсь – они хуже чем бандиты, но они нас спасают от бандитов, которых я тоже боюсь...

Пятница, Саша:

Я молчу, когда чувствую любовь — любовь это тишина.

Саша оказался нашей суперзвездой. За ним и записывать не нужно было — он сам писал рассказы.

Жил-был Карандаш. Он был не острый. Однажды в парке «Лесон» он увидел точилку. Точилка была не в духе. Пришлось карандашу не точиться. Так и остался тупым на всю жизнь.

Саша подходил к людям на улице, как к лучшим друзьям, иногда это вызывал непонимание, а иногда — наоборот. Несколько раз он приводил в центр сногсшибательных девушек, которых склеивал по дороге из дома, снимал куртку и спокойно уходил на мастерские, а девушки так и оставались стоять ошарашенные посреди коридора. В таких случаях мне приходилось выходить из-за стойки и объяснять им про аутизм и Центр. Кстати (!) именно в центре я поняла, что всем парням неплохо было бы поучиться у наших студентов искусству комплимента.

Как обниму тебя — так сердце 25 часов в сутки радуется.

Лена, я буду выращивать для вас цветы. Земля — родительская, а лопата моя.

Ты похожа на картину из Эрмитажа. Красивая, но висишь отдельно.

Комплимент мне нравился, но и вы не забывайте, что пока Саша говорил его, всё это время в мое ухо пищала Вика, что в некоторой степени позволяло оставаться трезвой и не попадать в сашины чары. Иногда, когда Саша чувствовал, что я остаюсь неприступной, он даже немного сердился.

— Выходи за меня замуж!

— Я пока не хочу.

— Ждешь принца? Скажи, пожалуйста, в какой сказке ты видела принцессу твоего возраста? Я задам тебе неприличный вопрос — ты свободная девушка?

— Зачем же ты задаешь вопросы, которые считаешь неприличными?

— Потому что ответы меня интересуют больше, чем приличия...

Ребята очень вдохновляли меня и теперь уже не только они обращались ко мне с вопросами, но и я доставала их:

— Антон, что ты будешь делать после обеда?

— По полу ходить.

Со временем я поняла, как много стереотипов существует в отношении аутистов.

Со временем я поняла, как много стереотипов существует в отношении аутистов. Например люди думают, что ребята с аутизмом не хотят общаться. На самом деле хотят, но часто не знают как. Так, Например Саша Гофманов не уверен, что даже молчит уместно, но старается и у него есть целые скрипты и алгоритмы, как вести разговор, какие темы можно поднять и какие вопросы задать. Ответы он записывает себе в тетрадь. Осознание, что наше общество мало что знает о проблеме пришло ко мне довольно быстро. Кажется уже на второй день моей работы в центр пришла соседка сверху, которая была уверена, что мы даем приют сумасшедшим людям. Никто особенно не обращал внимания на эту женщину, но я решила, что мы будем долго и много говорить, и если я и смогу перетащить хоть одного человека на сторону света, то это будет именно она. Так, например, наша соседка утверждала, что Аутизм - болезнь, и люди «страдают» аутизмом. Я убеждала её, что это не так. Наши студенты не страдают, они рождаются и всю жизнь проживут с аутизмом, это не болезнь, которая лечится таблеткой. Я пыталась объяснить ей, что наша задача помочь им адаптироваться, улучшить навыки общения, подготовить среду и людей вокруг. Получалось не просто. Во первых я не всегда умела приводить нужные аргументы, а во-вторых Вика пищала ей в ухо. Наша соседка была уверена, что все аутисты имеют задержку в развитии, и день за днем я объясняла ей, что это не так, что спектр широк, что есть ребята выдающиеся по способностям, которые получают высшее образование и успешны в работе. Соседка настаивала, что с аутизмом бывают только дети, а взрослые психопаты и шизофреники. Я открывала Америку простой истиной — дети с аутизмом становятся взрослыми с аутизмом. Я пыталась объяснить, что у нас адовая недодиагностика, что примерно в 20 раз меньше, чем должно быть. То есть большая часть детей и взрослых — без диагноза вообще, либо с другим (обычно - шизофрения). Раз людей по статистике нет, то государству нет нужды особо ворочаться в сторону помощи этой части населения.

— Это всё из-за прививок! — восклицала она.

— Боже, конечно нет! — отвечала я.

— Все люди с аутизмом похожи на этого дурачка, как его, ну этого, из человека Дождя!

— Нет, — вспомнив о своих первых ожиданиях от центра, улыбалась я и рассказывала, что они все разные, так же как все люди без аутизма не похожи на Тома Круза.

Мы спорили, спорили, спорили, и иногда я сдавалась и понимала, что уже никогда не смогу переубедить эту женщину. В такие моменты, после её ухода, я откладываю в сторону дела и превратившись в ухо, просто слушала ребят:

«Миш, поделись, пожалуйста, с другом минутой тишины... И печеньем».

«Незаконное законно, если верить в чудеса»

Я слушала их и думала, что все мы, в сущности, карандаши и точилки. Карандаши острые и заканчивающиеся, новые и сломанные. Я думала. что карандашу исписанному, девятнадцать человек из двадцати предпочтут карандаш красивый и остро заточенный, даже не удосужившись узнать, что карандаш с надломанным грифелем уже успел написать. И я часто чувствовала себя сломанным карандашом, а студентов нашего центра точилками, которые раз за разом помогали мне остро чувствовать этот мир. Когда соседка приходила вновь, я пыталась поделиться с ней этими соображениями, но, признаться, у меня ничего не получалось, пока однажды Саша Другов не покорил её. Увидев ворчащую женщину, Саша подошел к ней, положил руку на плечо и сказал:

— Слушай, пойдем на свидание, а то всю жизнь так и будешь, как дура без трубадура.

И соседка покраснела, заулыбалась, смутилась, и ушла. Она долго не приходила, а потом вдруг явилась в понедельник утром и заявила, что хочет у нас работать. Вот, кстати, и она. Здравствуйте, Нина!

Впрочем, впрочем вы меня простите, пожалуйста — уже 10.00 и нам нужно открывать центр. Сейчас придут первые студенты. Думаю, теперь вы примерно представляете, как пройдет наш день.

Лого Телеграма Читайте лучшие тексты проекта «Сноб» в Телеграме

Читайте также

Чем ближе весна, тем актуальнее становится проблема падения снега и льда с крыш на головы горожан. «Сноб» совместно с Коллегией адвокатов Pen&Paper разбирался, можно ли получить в случае такой травмы компенсацию от городских коммунальных служб

Во вторник Минэкономразвития предложило ввести новые льготы для жертвующих на благотворительность. О том, к чему приведет подобная инициатива и что на самом деле нужно российской благотворительности, «Снобу» рассказал соучредитель фонда «Нужна помощь» Митя Алешковский

Новости партнеров

На Канарских островах ввели штрафы в 600 евро за рисунки на песке. По словам местных властей, эти художества нарушают уникальную экосистему национальных парков Канар. Что потерял бы мир, если бы этот закон приняли повсеместно? Проект «Сноб» собрал самые интересные работы на песке, выложенные пользователями по всему миру в Instagram
1 комментарий
Anna Bistroff

Anna Bistroff

Замечательно! Спасибо)

Хотите это обсудить?

Войти Зарегистрироваться