Однажды отменив закон. Рецензия на фильм «По половому признаку»
Человеку, который начинает смотреть фильм «По половому признаку», нужно знать две вещи: во-первых, его главная героиня в свои восемьдесят пять лет, может быть, не совсем здорова, но вполне себе жива, а во-вторых, сценарий написал ее родной племянник, причем тетушка неоднократно читала текст и высказывала свои замечания. Как сказал бы Никита Сергеевич Михалков, это многое объясняет. «Жизнь замечательных людей» — жанр вообще непростой, а в условиях, когда есть риск расстроить хорошего человека, который еще не умер героической смертью, создателям картины можно только посочувствовать.
Впрочем, все эти дисклеймеры нужны, главным образом, иностранному зрителю: в Соединенных Штатах и без того прекрасно знают, кто такая Рут Гинзбург и почему на родине героини ей еще при жизни изваяли такой кинематографический памятник. Член Верховного суда на протяжении четверти века, кумир, ролевая модель и моральный камертон всех либералов, борец с любыми формами дискриминации, в том числе по половому признаку, — ни в каких дополнительных представлениях эта маленькая великая женщина не нуждается. Учитывая сложный баланс сил в Верховному суде, многие всерьез беспокоятся за судьбу американской демократии, если Рут все-таки уйдет в отставку по состоянию здоровья.
Правда, в фильме Мими Ледер, снявшей «Столкновение с бездной», «Миротворца» и гигабайты сериалов, вроде «Оставленных», речь идет в основном о событиях полувековой давности, когда Рут Гинзбург только начинала карьеру юриста, — даром что тень Трампа, шевеля зачесом, все равно витает где-то за кадром. Картина открывается грозным шествием сотен мужчин в деловых костюмах, которые идут по городу словно армия андроидов, изрыгающая клубы табачного дыма. Среди них затесалась маленькая Рут, поступившая в Гарвардскую юридическую школу: ей и еще восьми студенткам предстоит выжить в этом царстве самоуверенных и снисходительных мужчин, которые даже не сочли нужным устроить в здании женский туалет. Декан школы сразу дает понять, что считает их учебу бессмысленной блажью, и требует, чтобы девушки объяснили, почему они считают себя вправе занимать в аудитории места, на которых могли бы оказаться студенты с мужскими половыми признаками. Рут, впрочем, быстро становится одной из лучших на курсе, помогая при этом и тяжело заболевшему мужу, который учится на год старше. Но, получив диплом, она долго не может найти работу: никто не хочет нанимать женщину-юриста, к тому же еврейку и с ребенком. Ей удается получить только место преподавателя, и то лишь благодаря тому, что руководство университета искало замену уволившемуся чернокожему профессору: других афроамериканских юристов они не нашли, поэтому решили, на худой конец, обойтись женщиной.
Спустя десять лет Рут ведет в университете спецкурс по половой дискриминации, уже отчаявшись изменить мир и надеясь хотя бы воспитать новое поколение юристов, которым это будет под силу. Однако, когда ей в руки попадает жалоба мужчины, который не может получить налоговый вычет, положенный только женщинам, она понимает, что, выиграв это дело, сможет создать прецедент для отмены сотен дискриминационных законов, ограничивающих людей в правах по гендерному признаку. (Заменить слово «половой» на «гендерный» ей советует секретарша, считающая, что мужчины будут слишком возбуждаться от слова sex в официальных документах, — адская, между прочим, стигматизация.) Съездив к потенциальному клиенту в Денвер и произведя на его маму неизгладимое впечатление знанием слова «утконос», Рут начинает свой крестовый поход. Помогать ей будет ангелоподобный муж вместе с их почти взрослой и бесстрашной дочерью, а противостоять — вся консервативная Америка, призвавшая на помощь даже Министерство обороны с его суперкомпьютерами.
У фильма «По половому признаку» практически нет недостатков, как у слесаря Гоши: он умный, забавный и аккуратный в деталях, а вся правовая подоплека разъяснена настолько внятно, что будет понятна даже человеку, чье юридическое образование ограничилось чтением правил пользования лифтом. Проблема у этой картины одна — невыносимая предсказуемость. Она снята словно по учебнику: все здесь как-то слишком на своем месте — и тернистый пусть Рут, и ее временное разочарование, и поддержка семьи, и трусость союзников. Даже финальная сцена в суде напоминает последнюю схватку из стандартного боевика — тяжелый нокдаун, после которого герой вдруг находит в себе силы нанести решающий удар. Фелисити Джонс и Арми Хаммер, играющие чету Гинзбургов, делают все возможное, чтобы главные герои выглядели более-менее реалистичными, но все равно фильм напоминает то ли нравоучительную детскую историю, то ли житие святой — только без чудес и расчлененки. Рут Гинзбург кажется гораздо более живой, когда автор сценария Дэниэл Стиплман рассказывает про нее в интервью: о том, как она чудовищно готовит, или о том, как она много лет дарила племяннику на каждую Хануку экземпляр Конституции и он долго искал в этом глубокий смысл, пока не понял, что тетя просто, не заморачиваясь, покупает книги со скидкой в киоске у себя на работе. Но если Рут в фильме хотя бы изредка выходит из себя или делает что-то не так, то ее муж Марти воплощает какой-то невозможный идеал, за все два часа ни разу, кажется, не повысив голос: поскольку Мартин Гинзбург умер в 2010 году, никаких недостатков у него, видимо, быть не может.
В итоге в какой-то момент поневоле начинаешь сочувствовать противникам Рут и ее небесного воинства — всем этим пожилым мужчинам, размахивающим мохнатыми бровями. Невинные в своей дремучести, они никому не желают зла и мечтают всего лишь сохранить чудесную патриархальную Америку, где уставшего главу семейства, защитника и добытчика, ждут дома верная жена, стакан виски и детский смех. Так в советских фильмах с картонными красными командирами злые белогвардейцы казались живыми и человечными.
При этом картина про Рут Гинзбург все-таки претендует на «Оскар» — только это не фильм Мими Ледер, а документальная лента «RBG», которая тоже вышла экраны в прошлом году. Там можно увидеть немного другую Рут — странную и временами немного пугающую женщину, чьи дети вели специальный дневник, чтобы отмечать те редкие случаи, когда видели маму смеющейся. Женщину, которая на девятом десятке неожиданно стала в Америке кем-то вроде поп-звезды и даже обзавелась армией фанатов, давших Рут Бейдер Гинзбург прозвище Notorious RBG — словно рэперу или супергерою в судейской мантии вместо плаща. В общем, «По половому признаку» — хороший фильм, но его героиня никогда не была просто хорошей. Зато она всегда была живой — упрямой, неуживчивой, со сложным характером. И непредсказуемой — чего отчаянно не хватает картине Ледер.
В прокате фильм можно будет посмотреть с 28 февраля.