Как создавалась телеигра «Что? Где? Когда?»
Самыми первыми знатоками (стол и волчок появились в 1976 году, а называть игроков знатоками стали и того позже) в 1975 году были две команды из Москвы — семья Ивановых и семья Кузнецовых. Это был год поиска формы игры. Передача снималась частями — сначала в гостях у одной семьи, а потом — у другой. Каждой команде задавалось по 11 вопросов. Два сюжета соединялись в один при помощи фотографий из семейных альбомов Ивановых и Кузнецовых. В эфир вышла одна программа.
Наталия Стеценко: «До того как зародилась “ЧГК” (устоявшееся сокращение названия программы), мы с Ворошиловым смотрели программу «Папа, мама, я — спортивная семья», которую делали Володя и Тамара Максимовы, которая в то время была очень популярна, и нам хотелось сделать тоже что-то такое очень семейное. Мы с Ворошиловым отдыхали в Таллине, там какие-то профессора отвечали на вопросы слушателей, это тоже все оседало в мозгу. Потом мы сделали первую семейную программу “ЧГК”, тогда только появились ПТС и запись, поэтому семью Ивановых мы снимали в Неопалимовском переулке, д. 8, а семью Кузнецовых — нам сказали, что вторая семья должна была быть семьей рабочих, — поэтому рабочие у нас были с Кутузовского проспекта. И мы одни и те же вопросы задавали обеим семьям, пригнали ПТС, снимали и считали им баллы. Почему Ивановых и Кузнецовых — потому что мы брали две самые популярные фамилии. Я ездила в Питер, у меня был телефонный справочник, толстый, я обзвонила Ивановых по списку, Кузнецовых, пыталась найти семью, которая заинтересовалась бы программой. Оказалось, что семья вместе на вопросы отвечать не может, тогда еще не было минуты обсуждения. Во-первых, не было такой семьи, потому что семья того времени — папа, мама и ребенок один или два, реже, если бабушка и дедушка в этой же семье. Дети отвечать на вопросы не могут, поскольку маленькие, семьи говорили, что есть там двоюродные или троюродные братья, которых не видели по 10 лет, давайте мы их позовем. То есть мы собрали, сконструировали такую семью, реально несуществующую, отсняли, смонтировали, сделали вид, что это происходило в одно и то же время, потом еще порезали много раз, нас заставляли вырезать некоторые вопросы, от этого счет менялся, мы старались сделать программу со счетом, чтобы он соответствовал выигрышу. Одна передача вышла в эфир, и мы от этого отказались. После этого Ворошилов сказал: «Давайте мы возьмем одну семью и дадим им 25 минут времени». И на набережной Шевченко мы такую семью нашли, пригнали туда ПТС, дали им пакет вопросов и 25 минут, при этом сказали, делайте, что хотите. Хотите, звоните родственникам, друзьям, спрашивайте соседей. Как хотите, найдите ответы на эти вопросы. Я сразу скажу, я была изначально против этого, мне казалось, что наблюдать за этим будет скучно. Ворошилова очень поддержал драматург Шатров, он сказал, что это гениальная идея и т. д. Это отсняли, это было 25 или 27 декабря, Ворошилов понял, что это ужасно. Ворошилов сбежал на чердак, я ему этого никогда не забуду, и ни к кому не появился, а я думала, что мне делать с ПТС? Я всю бригаду отпустила, мы пришли домой. С нами пришел Витя Зарецкий, у нас он был психологом. Часов в 11 вечера мы закончили съемку. До 6 часов утра Ворошилов и Зарецкий сидели молча в креслах, не произнося ни слова! Потом Зарецкий утром уехал на работу, я легла спать, а Ворошилов пошел в магазин «Малыш» на Кутузовский, купил там волчок, прикрутил к нему картонную стрелку и начал его крутить. У него там были разные варианты, поначалу на столе лежали фотографии знатоков, и вот на кого стрелка укажет, тот и должен был отвечать. Первые передачи — стопка вопросов лежала у ведущего Саши Маслякова с письмами, которые я сама писала, а фотографии из архива доставала: знакомых, родственников, вкладывала эти фотографии. Потом они удивлялись, что они в эфире появились. Сама придумывала вопросы и надписывала конверты. Провал был где-то 26 декабря, а 31-го мне Ворошилов сказал: «Иди в любое общежитие и ищи игроков-студентов». И я 31 декабря ходила по общежитию МГУ (в главном здании), и все уже там готовились Новый год встречать, а я уговаривала студентов прийти в «Останкино» 10 января и поучаствовать в передаче».
В записи передачи 1976 года приняли участие студенты нескольких факультетов МГУ. В игре появился волчок. Минуты обсуждения еще не было. Участники игры отвечали на вопросы сразу, без подготовки. Каждый участник играл сам за себя. Стрелка волчка выбирала того человека, который будет отвечать на вопрос телезрителя. Ответил на вопрос — получи приз — книгу. Ответил на семь вопросов — получи главный приз — комплект книг.
Наталия Ивановна: «Мы с Ворошиловым приходили к Тамаре Владимировне Вишняковой, она была директором Московского дома книги. И у нее перед кабинетом сидели все известные писатели того времени, чтобы купить книжки, а мы заходили к ней в кабинет, и она вызывала к нам своего бухгалтера и товароведа, который нам называл все новинки и говорил, как это оформить, как это провести по бухгалтерии, чтобы это в качестве призов было. Поэтому все новинки были в первую очередь у нас. Тамара Владимировна, очень красивая дама преклонных лет, стала соведущей. Она зачитывала фрагменты из книг, дефицита 80-х, которые у нас становились наградой за правильный ответ или хороший вопрос и либо вручались знатокам, либо по почте отправлялись телезрителям во все концы страны».
Ответы игроков первых передач оценивали члены почетного жюри — академик АМН СССР О. В. Бароян, член-корреспондент АН СССР В. О. Гольданский, писатель Д. С. Данин.
Первым ведущим игры стал Александр Масляков. Он провел всего одну игру. В 1976 году передача вышла в эфир один раз — 24 апреля. В игре принимали участие А. Леденев, Г. Вельмакина, С. Главацкий, Д. Варзановцев, Н. Козлова и еще несколько студентов МГУ (имена участников, не проявивших себя в игре, в передаче не называются).
Было задано 14 вопросов. Счет игры как таковой не велся. Задача участников — набрать семь призовых конвертов.
А. Леденев стал профессором МГУ, работает на филологическом факультете, он получил первый приз — роман Ю. Бондарева «Берег», так как ответил на три вопроса подряд, и ему предлагалось либо взять приз сразу, либо отказаться, и Наталия Ивановна до сих пор помнит его фразу: «Лучше синица в руках, чем журавль в небе».
Наталия Стеценко: «Когда Саша Масляков вел, Ворошилову было трудно. Он не мог, чтобы кто-то выполнял то, что он видит. Поэтому он говорил: «Я не понимаю, как Саше объяснить, что он должен сделать. Я знаю, как это делать самому».
В 1977 году ведущего в кадре сменили четыре голоса за кадром: Владимир Ворошилов и сотрудники молодежной редакции ЦТ (Центрального телевидения), журналисты Андрей Меньшиков и Светлана Бердникова, а также геолог Зоя Арапова (в настоящее время Зоя Павловна Арапова работает в телекомпании «Игра-ТВ» в должности управляющего делами). Владимир Яковлевич был основным ведущим игры, остальные голоса выполняли вспомогательную роль — озвучивали письма телезрителей.
Для телезрителей ведущий «по ту сторону экрана» долго оставался загадкой. А за Владимиром Ворошиловым прочно закрепилось «прозвище» «Инкогнито из Останкино».
Наталия Стеценко: «Я мало что себе приписываю, но вот это мой вклад в «Что? Где? Когда?», я сказала: «Ну хорошо, сиди себе у телевизора, оттуда руководи и говори!» И он за это зацепился, он смеялся, когда говорил: «Я веду под юбкой у уборщицы в баре». Потому что мы снимали в баре в останкинском, в отсеке, а уборщицы ездили с металлическими тележками, посуду грязную на них возили в мойку, а он сидел в проходе перед монитором возле этой моечной».
В этом же году волчок впервые указывает на письма телезрителей, а не на отвечающего игрока! Появляется минута обсуждения!
Каждый правильный ответ приносит приз-книгу в общий фонд участников игры.
Если члены Клуба проигрывали вопрос, вся шестерка игроков менялась.
В этом же 1977 году в Клубе появилась традиция вручать приз телезрителю за лучший вопрос.
В зале появился живой символ передачи — филин Фомка.
В 1977 году в Клубе была сыграна одна игра — 24 декабря.
Знатоки 70-х — студенты. По их одежде, отношениям за столом внимательный зритель тоже может уловить историю страны. Темп жизни был медленнее, о чем можно судить и по монтажу программ, и по длине планов.
Наталия Стеценко: «Увидев повторы наших старых передач еще 15 лет назад, я поймала себя на мысли, что я не могу их досмотреть — так тянется время! Ведь у Ворошилова до «Аукциона» было три программы — «Письма 1941 года», «Завещание 42-го года» и художественная экранизация новеллы Осипова «Серебристый грибной дождь». Там играла жена Ворошилова Слава, она была рентгенологом и никакого отношения ни к телевидению, ни к кино не имела, и Саша Масляков. Они, по сути, читали текст. Но эта экранизация не сохранилась, к сожалению. Я смотрела «Завещание 42-го года», и я могу сказать, что и сегодня можно ставить это в эфир, если бы было другого технического качества. Оно идеологически созвучно сегодняшнему времени. Но длина планов, длина эпизода такова, что я просто поняла, что у нас скорость мысли другая стала, нам сегодня трудно смотреть передачи, где нам что-то долго объясняют. И я знаю Ворошилова, который всегда чувствовал время, он сегодня сократил бы этот эпизод до 10—15 секунд, ну от силы 30 секунд, а там это длится 3 минуты. И все эпизоды — съемка в метро, играет какой-то ансамбль, и люди стоят, слушают эти песни, и троллейбусы идут по Москве долго-долго, то же самое и на «Что? Где? Когда?» 80-х годов».