Диана Вишнёва. Матч в контексте
В студии на улице Чайковского в Петербурге полным ходом шла подготовка к специальной «футбольной» фотосъемке. Из Москвы был привезен футбольный мяч, судейский свисток, штрафные карточки и другие непременные аксессуары футбольного матча. Для большей убедительности даже собрали манекенщиков изображать спортсменов. Как назло, в день съемки петербургский «Зенит» играл на чужом поле, и никого из профессиональных футболистов ангажировать мы не смогли. Впрочем, в этой истории они лишь фон, статисты. А в главной роли — мировая звезда, балерина Мариинского театра Диана Вишнёва. «Сноб» первым узнал, что на чемпионате Европы по футболу в 2020 году ей предназначена почетная роль Посла. Лучшего выбора даже представить трудно. Вот кому подошло бы стать дипломатом! Ровный характер, безупречные манеры, привычка всегда контролировать свои эмоции, врожденный такт — это все, конечно, про нее, Диану Вишнёву. Известно, что четыре матча должны пройти в Санкт-Петербурге. Поэтому решение Оргкомитета предсказуемо и очевидно: кто, если не Диана — символ культурной столицы, а заодно всего русского балета? Конечно, она!
К тому же, как выяснилось на съемках, она умеет бить без промаха. Великолепная координация. Футбольный мяч только успевал отлетать от ее безошибочно точных ударов.
— Я росла в спортивной семье, — вспоминает Диана. — Нашего папу мы в шутку называли «пан Спортсмен». Сам он химик по образованию, кандидат наук, но именно он научил меня выигрывать, научил проигрывать. Причем без всякого педагогического нажима. Даже поход за грибами превращался у него в увлекательную спортивную игру. Я была очень тренированной девочкой. Лыжи и коньки — зимой. Теннис, волейбол, велосипед — летом. С детства меня приучали к физическим нагрузкам. Считалось, что для классического балета я даже слишком спортивная. Кстати, это была одна из причин, почему меня поначалу не хотели брать в Вагановское училище.
— Но потом все-таки ведь взяли, — спешу напомнить я.
— Но с третьего раза! — уточняет она.
Диана ничего не забывает. И сейчас, когда речь зашла о футболе, призналась, что была совершенно оглушена своим первым посещением матча в Барселоне. Столько страсти, столько энергии было в той игре.
— Хотя, если честно, я больше люблю смотреть футбол по телевизору. Там всегда дают повторы. Эти прыжки в рапиде, искаженные гримасами отчаяния и борьбы лица, эти считанные миллиметры, отделяющие спортсмена от победного гола. Даже из VIP-ложи ничего этого не увидишь.
Тут в ней, конечно, говорит балерина, привыкшая выверять каждый свой жест у зеркала или видеопроектора. Ей важно самой увидеть, как выглядит ее танец со стороны. Во всех деталях!
Мы знакомы с Дианой давно, но последние три года наши пути почти не пересекались. За это время в ее жизни много всего произошло. Прежде всего, конечно, рождение сына Рудольфа Виктора. Теперь для Дианы Вишнёвой всё четко поделилось на «до» и «после». Понятно, что как раньше, наверное, уже нельзя: бесконечные гастроли, перелеты, нагрузки… Сейчас Диане приходится подчиняться другому режиму, выстраивать жизнь по другому сценарию, где в центре не она, prima assoluta, а маленький полуторагодовалый мальчик, которому нужна дома не мировая звезда, а мама. А ведь у нее есть еще Фонд Дианы Вишнёвой, студия танца Studio Context в Новой Голландии и ее международный фестиваль Context, с каждым годом набирающий обороты. И собственные проекты, от которых Диана не собирается отказываться. При этом свой выбор она сделала осознанно: на первом месте ребенок, а потом уже всё остальное.
Для балерин ее ранга такое решение редкость. К тому же Диану отличает разумный прагматизм. Она станцевала почти всё, что хотела. В том, что она говорит, нет горечи сожаления, скорее спокойное приятие себя, своего возраста, новых обстоятельств жизни. Все в свое время. И дело не в потере формы, которая обычно так страшит импресарио. Форму можно вернуть, но поменялись сами жизненные приоритеты, ушла безудержная отвага, веселый азарт прыгать выше, вертеть туры быстрее, быть первой всегда и везде. Конечно, балеринское самолюбие не позволяет выглядеть слабой, но и сил с годами тоже не прибавляется. Значит, надо от чего-то отказываться. Игра еще не закончена, но твои лучшие балеты начинают постепенно выпадать из репертуара, как козырные тузы из карточной колоды.
Диана прошла и через это с невероятным достоинством. Никаких поблажек себе, никаких полумер и компромиссов. В какой-то момент примет твердое решение, что танцевать чистую классику больше не станет. Из своих последних спектаклей на сценах «Метрополитен-опера» и Мариинки не будет разыгрывать слезливую мелодраму «долгого прощания». Во-первых, никуда она не уходит. Во-вторых, она терпеть не может панихидных всхлипов и стонов «Ну как же мы теперь без вас!». В-третьих, впереди новый акт: новая хореография, новые сцены, новая музыка…
Только однажды она выдаст себя. Но случится это не в балетном спектакле, а в драматическом. Да и спектаклем это действо трудно будет назвать. Исповедь? Public talk? Перекрестное интервью? На сцене только двое: сама Диана и Ульяна Лопаткина. Две выдающиеся балерины нашего времени, две великие примы, две балетные ветеранши, честно отслужившие свои звания, награды и скромные пенсии.
— Сейчас, когда сажусь в автобус или спускаюсь в метро, меня всегда одолевает сомнение, каким проездным лучше воспользоваться: пенсионерки или студентки, — признается Ульяна Лопаткина.
После ухода из театра она поступила в художественный вуз, где учится теперь на дизайнера. И этот бесплатный проездной с мутной фотокарточкой на обороте как символ новой жизни, которая на самом деле поджидает каждого. Если, конечно, повезет.
Похоже, у Дианы таких проблем нет. И общественным транспортом она нечасто пользуется. Имеется личный водитель. Есть, наконец, муж, а по совместительству ее директор, Константин Селиневич, взявший на себя бремя организационных и прочих забот. Но даже надежный тыл в его лице не спасает от тревог и сомнений, живущих в душе.
Что дальше? Как быть? Как лучше распорядиться оставшимся в запасе временем? Что сейчас главное? Ребенок? (У Ульяны тоже есть дочь.) Или все-таки творчество? И стоит ли длить муку расставания с любимым делом, придумывая для себя новые роли и выискивая подходящие балеты?
А может, лучше оборвать все разом, как Ульяна? Без широковещательных заявлений и прощального бенефиса. Просто оставить заявление в отделе кадров и уйти, не оборачиваясь, не откликаясь ни на чьи призывы или вопросы. Собственно, отзовется Ульяна только однажды. Когда ей позвонит Диана и предложит проект на двоих «Действующие лица».
Сейчас трудно объяснить, чего они ждали от этой встречи на сцене БДТ. На что надеялись. Раньше они никогда не были близки. Первым балеринам не полагается быть подругами. Слишком многое разделяет. У каждой своя четко очерченная и неприкасаемая территория, круг поклонников, список главных партий и любимых балетов. Их пути почти не пересекались ни на сцене, ни за кулисами. И надо признать, обе старались избежать опасных сближений, которые так легко режиссируются тайными недоброжелателями и завистниками. Тогда зачем?
— Это был спонтанный жест с моей стороны, — признается Диана. — Мне невыносима была мысль, что можно уйти так, как Ульяна. Она вдруг взяла и исчезла, словно растворилась в толпе. И это после ее великих спектаклей, после 25 лет служения Мариинскому театру! Ну как это возможно? Почему не нашлось ни одного человека, который попытался бы ее остановить или хотя бы спросить: «Куда ты идешь, Ульяна? Что собираешься делать? Как будешь жить дальше?» Во всем этом я чувствовала какую-то ужасающую несправедливость. И не только по отношению к Ульяне, но ко всем нам, артистам балета. Если возможно поступить так с ней, что же говорить о других, за кем нет ни ее заслуг, ни ее таланта! Спектакль, который мы придумали, был, конечно же, в честь нее и для нее. Разговор, который при других обстоятельствах никогда бы не состоялся. Но в тот момент, как мне показалось, он был необходим нам обеим.
…Я навсегда запомню день 25 февраля 2019 года. В зале БДТ весь Петербург во главе с Алисой Фрейндлих. Сцена погружена в сизые сумерки и молочный туман. Много разнокалиберных стульев, будто принесенных из разных спектаклей и расставленных без всякого замысла и порядка, а только, кажется, для того, чтобы мешать любым случайным перемещениям. И два женских силуэта. В черном. Две великие балерины. Две сестры по судьбе «нести свой крест и верить». Почти по Чехову. Хотя обе станут говорить собственными беззащитными словами. И это будут не отрепетированные монологи, а чистая импровизация, рождавшаяся прямо здесь, на ходу, как джазовый дуэт.
Одна начинает, другая подхватывает, потом резко сбивает ритм, начинает другую тему, задает свой вопрос. Партнерша мгновенно отзывается — безошибочная балетная реакция. Ни секунды покоя, ни мгновения передышки. Ульяна почти не двигается, стоит величаво, как Ермолова на портрете Валентина Серова. Прямая спина, насмешливый голос, редкие жесты бесконечных, как музыка, рук.
А Диана в непрерывном движении. Без устали мерит сцену шагами, как заключенный — одиночную камеру. Ищет выход. Не находит. Не сдается, идет дальше. Один круг, другой, третий. Как же непривычно видеть ее в вечернем длинном платье, на высоких каблуках! Женщина-воля, женщина-натиск. Но ее шаги почти беззвучны, а голос нежен и тих. И все монологи как колдовская ворожба, которая запутывает, затягивает, вводит в транс. И кажется, что это не разговор двух земных женщин, много чего переживших и повидавших, а таинственная перекличка виллис, сбежавших из третьего акта «Жизели», или космических пришелиц из какого-нибудь балета Макгрегора. А света становится все меньше, и туман все непроницаемее и гуще. Лиц уже почти не видно. Слышны только голоса… Ульяна… Диана… Долгое, протяжное, томительное «а-а-а» посреди бесконечной февральской ночи. Зачем живем? Зачем страдаем? Если бы знать, если бы знать…
Сыграли всего один раз. Повторить такое нельзя. Можно только пережить, как удар током или молнией. Испепеляет. Слава Богу, все остались живы и даже потом отмечали премьеру в «Астории». Я с трудом мог себе представить, как можно после этого закусывать и произносить заздравные тосты, поэтому поспешил откланяться. Но говорят, в итоге получился чудесный теплый вечер балетных воспоминаний, который тоже больше не повторить. Вообще, артисты балета — люди особой семижильной породы. Обычному человеку не под силу выдержать психологического прессинга, которому они подвергаются с детства. Что же говорить о балеринах, достигших в своей профессии заоблачных высот, кажется, самой судьбой предназначенных быть центром и главным содержанием балетного спектакля! Так повелел Петипа, выстраивая прекрасное здание русского классического балета, где блистали и Ульяна Лопаткина, и Диана Вишнёва.
Театр, куда сегодня пришла Диана, совсем другого рода. И там у нее совсем другая роль. Не примы, не звезды, но человека, выступающего на пределе физических возможностей. Разные хореографы ставят перед ней сложные задачи, но в конечном счете все сводится к одному: сможет она справиться или нет? Выдержит ли очередное испытание новой хореографией? Как считает хореограф Эдуард Лок, в балетах которого Диана неоднократно принимала участие, такая пограничная ситуация делает танцовщицу более беззащитной и ранимой, но при этом создает более живую и непосредственную связь со зрителем.
Последний по времени ее спектакль Sleeping Beauty Dreams («Сны Спящей красавицы») — это какой-то парад достижений технологий XXI века. Невероятный свет, затейливый видео-арт, меняющаяся голографическая картинка, какая-то электронная вибрация, проникающая в подкорку и бьющая по мозгам. Живой танец вступает непосредственно в диалог с проекцией на экране. Теперь балерина на равных партнерствует со своим аватаром. Тут даже музыка находится в постоянном движении. Она движется вслед за танцовщицей, отзываясь на каждый ее новый жест. Все построено на сенсорных датчиках, вшитых в блестящую ткань ее костюма. Иногда бывает, что они сбоят, и тогда аватар на экране может лишиться ноги или руки. Вообще коммуникации с новыми технологиями на сцене — драматичный поединок. Но следить за ним захватывающе интересно!
Авторы Sleeping Beauty Dreams называют избранный жанр Progressive Fantasy. Фантазии по большей части довольно мрачные, тревожные, зловещие. С самого начала понятно, что Авроре спалось несладко в ее заколдованном замке. Но ничего, выдержала и это, справилась со всеми страхами и датчиками, дождалась, как полагается, своего Принца.
Я не знаю, помогает или мешает Диане память об Авроре в классической «Спящей красавице», великом балете Петипа. Звучит ли по-прежнему в ее душе музыка Чайковского, когда она танцует пробуждение своей героини под пассажи Тейса де Влигера из нидерландской электронной группы Noisia?
Сама балерина призналась, что много лет ее преследовал один и тот же сон: звучат первые такты «Жизели», сейчас ее выход, а балетные туфли, которые она только что держала в руках, куда-то исчезли. И она мечется за кулисами в отчаянных поисках, понимая, что сейчас придется выходить на сцену как есть. Наверное, опытный психоаналитик мог бы помочь объяснить этот сон и тревоги, которые ее одолевают. Но Диане этого не надо. Она, как прежде, предпочитает решать свои внутренние проблемы на сцене, излечивать все печали и страхи в танце. Для нее это по-прежнему самый действенный и лучший способ сохранить себя.
— Я, конечно, принадлежу к поколению, которое выросло без айфонов. Нисколько об этом, надо сказать, не жалею, тем не менее сегодня невозможно не находиться в отношениях с гаджетами. Вся наша жизнь переходит в цифру. Мир становится сложнее и динамичнее. И с ним надо уметь общаться на современном языке. Поэтому для нас было так важно, чтобы «Сны» могли идти не только на театральных площадках, но и на спортивных аренах. Времени и сил на это потребовалось невероятно много. Думаю, с той же командой можно было поставить еще пять балетов. Как мне пришлось убедиться, в чем-то новейшие технологии пока очень неповоротливы и несовершенны. Человеческое тело гораздо более пластичный инструмент, чем аватары. Поэтому сейчас я всерьез думаю вернуться к более традиционным формам синтеза танца и драмы.
Спрашиваю про Петербург: за что она любит свой город? Почему так и не перебралась в другие столицы?
— Секрет моей любви к Петербургу связан не в последнюю очередь с тем, что я постоянно вынуждена его покидать. Но мне всегда хочется вернуться. Может быть, если бы мне пришлось здесь сидеть безвылазно, я бы заскучала. А так моя жизнь по-прежнему проходит в бесконечных разъездах. После безумного ритма Москвы или Нью-Йорка сюда попадаешь как в тихую гавань. Все родное. Так привычно, размеренно, неспешно. И город, и люди в Петербурге существуют в каком-то уже почти забытом человеческом измерении. С годами этим начинаешь дорожить все больше. Ну и, конечно, красота моего города, которая ни с чем не сравнима! Она исцеляет душу, буквально чувствуешь, как она наполняет тебя счастьем и радостью.
Видеть эти дома, мосты, Неву — на самом деле подарок судьбы! Ну как можно от него отказаться по собственной воле? Больше всего люблю мой город в июле, когда у меня день рождения. Хорошо, что чемпионат Европы будет проходить в белые ночи. Обязательно постараюсь показать своим гостям Петербург с воды. Просто мы с Костей берем катер и плаваем по каналам всю ночь. Возникает совсем другой город. И обязательно надо дождаться, чтобы увидеть, как разводят мосты. Что-то в этом есть даже мистическое. В прошлом году, когда в России проходил чемпионат мира по футболу, я была на гастролях. Но теперь-то точно никуда не уеду. Мне надо будет исполнять обязанности Посла Санкт-Петербурга на Евро-2020!
…Диану зовут в павильон. Она быстро допивает облепиховый чай и спешит на съемочную площадку, где ее уже дожидаются четыре парня, одетые в форму условного футбольного клуба.
— Ну что, изобразим триумф! — весело командует фотограф Данил Ярощук. — А теперь подняли Диану на руки. И понесли…
Стиль ~ Сергей Дедюхин
В съемке приняли участие модели Aurora model management Сергей, Артем, Максим, Марат.
Редакция благодарит «ДЛТ. ЦУМ — Санкт-Петербург» за помощь в организации съемок.