Повторяем в сотый раз! Легендарные обложки и истории из журнала «Сноб»
А вы видели обложку пилотного номера «Сноба»? Знаете, почему на другой нашей обложке Хаски сидит в пакете с лого известного бренда? Зачем Pharaoh превратился в Тадзио? Почему рассказ Пелевина вышел без корректуры? Сейчас мы все расскажем. А заодно вспомним наших героев, коллег и материалы, без которых представить «Сноб» уже невозможно, а также извлечем из архива истории, получившие продолжение в 2019 году. Бумажные номера журнала и книги, упомянутые в этом обзоре, можно купить в нашем в магазине
Между этими двумя обложками – пилотным номером за июнь 2008-го и 39-м номером за декабрь 2011-го – целая эпоха. Эпоха Владимира Яковлева, человека, придумавшего «Сноб» – проект для загадочных Global Russians. Этому проекту он отдавался со всей страстью, был требователен к каждой букве в тексте и к каждому пикселю на фотографии. Был изобретателен, часто прозорлив, так же часто невыносим. Работать с ним было пыткой, завершавшейся катарсисом. Это было что-то! Хочется верить, что именно это восклицание вырывалось и у тогдашнего читателя «Сноба», только что дочитавшего журнал до конца.
Примечательно, что поводом для интервью с Хоакином Фениксом стала роль в фильме «Мастер», где ему пришлось играть одержимого персонажа Фредди Куэлла. Феникса тогда номинировали на «Оскар» и «Золотой глобус», правда, обе награды забрал Дэниел Дэй-Льюис, сыгравший президента Линкольна. И вот теперь очередной безумец – Джокер – делает Хоакина самым обсуждаемым актером года. Но мы в этот раз воздержимся от комментариев и на обложку поставим совсем другого героя.
Времени на съемку этой обложки у фотографа Данила Головкина было ровно пять минут: первый и последний президент СССР и после отставки оставался человеком деятельным и занятым. Тем не менее Данил сделал удивительный по выразительности кадр. Однако в недрах «Сноба» его поначалу восприняли неоднозначно. В то время по редакционной моде герою обложки полагалось прикладывать к глазам сомкнутые кольцами пальцы, имитируя очки. Михаил Сергеевич «почему-то» делать этого не стал.
Летом 2010 года вечная журналистская погоня за «эксклюзивом» увенчалась для нас неслыханной победой – «Сноб» смог опутать сетями самого неуловимого российского писателя Виктора Пелевина и «убедить» его не только специально написать рассказ для июньского номера, но и ответить онлайн на вопросы наших подписчиков (это при его-то нелюбви к интервью!). Однако эйфория от этого успеха сопровождалась у нас параноидальным ужасом, что до публикации текст может быть похищен, уплыть в Сеть, быть прочитан сторонними лицами. Поэтому были нарушены все редакционные процедуры, а доступ к тексту строжайше ограничен. Даже корректору не доверили на него взглянуть. Так что «Тхаги» вышел со всеми опечатками и описками Виктора Олеговича. Вот это эксклюзив!
Брак по расчету, развод по любви – наверное, так можно обозначить отношения «Сноба» и Михаила Дмитриевича. Его поддержку мы никогда не забудем и всегда будем ему благодарны. Но как прогрессивное издание, мы не можем стоять в стороне от передовых трендов – владеть «Снобом» в наши дни должна женщина.
Ее имя теперь известно лишь узкому кругу американских славистов и российских литературоведов. Тем не менее значение издательства «Ардис», созданного ею в 1970-е годы вместе с мужем Карлом Проффером, трудно переоценить. Достаточно сказать, что благодаря им обоим Иосиф Бродский смог оказаться в США и издать свои первые поэтические сборники. Спустя много лет Николай Усков предпринял для «Сноба» обстоятельное исследование истории «Ардиса», главной героиней которого стала Эллендея, непосредственная участница и свидетельница того, как была спасена и восстановлена в правах запрещенная русская литература.
Известно, что журнал, не добившийся интервью у Примадонны, не добился ничего. На четвертый год своего существования «Сноб» этот гештальт закрыл. Психологическая терминология в данном случае вполне уместна, поскольку Алла Борисовна очень обстоятельно и откровенно рассказала о том, как переживала один из самых драматичных периодов в своей жизни – момент, когда от нее ушел голос.
Предчувствие, как говорится, не обмануло. А предчувствовал автор материала Илья Клишин, что конца реконструкции и благоустройства Москвы мы не дождемся ни в заявленном 2018-м, ни вообще никогда. К реконструкции добавилась реновация, а там и до ремодификации и прочих «ре» недалеко. В 2019-м наконец разобрали и перекопали все подъездные пути, тротуары, дорожки и тропинки, ведущие к редакции «Сноба». Видимо, скоро здесь будет очень красиво.
Разговор с Сергеем Гуриевым состоялся вскоре после того, как экономист, давший экспертную оценку по новому делу против Ходорковского, решил покинуть Россию. По совету доброжелателей. В этом году Гуриев дал большое интервью Юрию Дудю, из которого стало понятно, что в обозримом будущем вернуться он не сможет. Один из лучших специалистов в области экономики и один из умнейших людей страны ей не особенно нужен.
Это был сложный разговор. В том смысле, что в тексте многие смыслообразующие лексемы пришлось закрывать уродливыми черными прямоугольниками с надписью «Цензура» и неуклюже объяснять в ссылках их значение. А вот в рассказе Владимира Сорокина «Фиолетовые лебеди» мы этого не сделали, и главному редактору пришлось с позором идти в суд, а потом платить штраф из своего кармана.
Он трижды был на обложке «Сноба». Рекорд, который вряд ли кем-то будет превзойден (если только не им самим же!). Самый востребованный, самый харизматичный, самый удачливый, Данила раскрылся на страницах нашего журнала совершенно неожиданно, как тонкий, глубокий артист, неутомимый трудоголик, который никогда не доволен собой. Он ищет себя в самых разных сферах, будь то кинорежиссура, или сольная концертная деятельность, или продюсирование фильмов. Иногда кажется, что его даже слишком много, что он разбрасывается, что надо сосредоточиться на чем-то одном. Но у него все получается. И в кино, и на сцене, и в жизни... Подтверждением этого стала фотосессия Данилы с его возлюбленной Ольгой Зуевой, сделанная специально для «Сноба». И кажется, нас ждет продолжение!
Революционная идея снять Фару в образе Тадзио шла рука об руку с не менее провокационным решением опубликовать новый перевод новеллы «Смерть в Венеции» целиком. Надежда на то, что юные поклонники рэпера, раскупившие весь тираж, прочтут шедевр Томаса Манна, была, конечно, призрачной. Но по крайней мере они, возможно, впервые в жизни взяли в руки бумажный (!) журнал.
Кто бы мог вообразить, что название статьи о Кирилле Серебренникове «Из России убежать нельзя» окажется пророческим. Почти два года, что идет судебный процесс по делу «Седьмой студии», выдающийся режиссер остается под подпиской о невыезде. Ни уехать, ни убежать из России он не может. Да, собственно, никогда и не собирался. Здесь его театр, его артисты. В Ростове-на-Дону живет его престарелый отец. Но самое поразительное то, что, несмотря на все запреты и препятствия, он продолжает работать. Только за время домашнего ареста ему удалось дистанционно поставить два оперных спектакля в Цюрихе и Штутгарте, закончить работу над фильмом «Лето», выпустить две большие премьеры в «Гоголь-центре», получить множество премий, среди которых есть и премия проекта «Сноб» «Сделано в России». Мы с тобой, Кирилл!
Первое большое интервью Доктора Лизы «Снобу». Маленькая женщина и горстка ее соратников пытаются помочь сотням и тысячам людей, до которых никому нет дела. Она не может по-другому, она этим живет, она счастлива. Через месяц вспыхнет Донбасс. Лиза начнет спасать детей, принимая помощь от российских властей. Противники этих властей примутся травить ее. Но эта травля даже не нож в спину, а так, тычок, настоящий нож – война. «Она не могла вынести того, что люди творят такое, умышленно причиняя страдания невинным, и Господь забрал ее», – скажет муж Елизаветы Петровны Глеб Глинка после ее гибели в авиакатастрофе в декабре 2016-го. Останется ее фонд «Справедливая помощь». Его возглавит Ксения Соколова, автор этого интервью. Ее тоже будут травить, заведут уголовное дело, ей придется уехать за границу. В этом году инициатор уголовного преследования сам попадет под следствие. Хотя фонд теперь распался на две организации, подвал на Пятницкой продолжает быть главной надеждой для тех, кому некуда идти.
Пару снобовских интервьюеров, двух Ксений, Собчак и Соколову, многие боялись как огня и на разговор соглашались неохотно. Наши коллеги умели любого разобрать по косточкам и разнести в пух и прах. Отец Андрей вышел из пламени практически невредимым, хотя разговор о суррогатном материнстве и генной инженерии был жарким. Трудно сказать, вспоминал ли он о нем в этом году, когда не без язвительности комментировал венчание одной из своих прежних собеседниц.
К несчастью, заголовок этой статьи, написанной после признания Марии Шараповой в употреблении допинга, оказался пророческим. Россию отстранили от Олимпиады 2018 года в Корее. А в этом году стало известно, что есть все шансы пролететь и мимо Олимпиады в Японии. Всё как в песне Лигалайза: «грабли – это наша скрепа».
Недавно, 3 ноября 2019-го, ему исполнилось 95 лет. Почти век жизни и почти вся жизнь в литературе – детские стихи десятилетнего Лёни хвалил еще Горький. Он в буквальном смысле не выпускает ручку из рук. Пишет постоянно, в последнее время все торопливее – очень многое еще нужно успеть. И когда три года назад мы его фотографировали, Зорин то и дело бросал нетерпеливый взгляд на стол, где ждала рукопись. Чтобы работа не кончалась, Леонид Генрихович! Этого мы вам от души желаем!
С тех пор как Валерий Панюшкин встречался с Натальей Водяновой в Лондоне весной 2010 года, в ее жизни произошли большие перемены. Она рассталась с мужем-баронетом, покинула Англию, перебралась во Францию, сошлась с крупным бизнесменом, родила еще двоих сыновей. Однако ее потребность заниматься благотворительностью и делать что-то для страны, где она родилась и выросла, осталась неизменной. В этом году ее фонду «Обнаженные сердца», который помогает детям с особенностями развития, исполнилось 15 лет.
В 2009 году фотограф Лиза Жицкая шутки ради снимала участников проекта «Сноб» после того, как они выпивали первую рюмку водки. Затея, однако, была встречена с таким восторгом, что вскоре ее взяли на вооружение наши журналисты, приспособившиеся брать интервью, «опоив» собеседника. Так возникла рубрика «После первой», жертвой которой, кроме прочих, стал один из любимейших наших актеров Джон Малкович. Конец бесчинствам положило российское законодательство, запретившее СМИ любые заигрывания с алкогольной продукцией.
Он, конечно, герой. Единственный российский актер, кому удалось собрать самую впечатляющую коллекцию спектаклей в постановке лучших режиссеров мира. Художественный руководитель одного из самых успешных театров Москвы – Государственного театра наций. Продюсер, деятельный и неутомимый благотворитель, соучредитель фондов «Артист» и «Жизнь в движении». Договориться об интервью с ним нелегко, но если соглашается, можно быть уверенным, что это будет лучший текст в номере, а фотосессия – самой яркой. Так было, по крайней мере, в случае со «Снобом».
Хотя Хаски был уже вторым рэпером, которого «Сноб» снимал для обложки (то есть опыт имелся), он сразу взял нас в оборот. Поэтому со всей ответственностью мы официально заявляем, что идея сесть в пустой пакет Gucci целиком принадлежала Дмитрию. Но в этом жесте мы увидели столько явных и скрытых смыслов, столько иронии и сермяжной правды, что никакие проклятия со стороны рекламного отдела, никакие обвинения в продажности, доносящиеся из Сети, не могли разубедить нас в том, что именно этот кадр должен стоять на обложке.
На фоне снова поднимающейся волны просталинских настроений журналист Сергей Пархоменко запустил знаковый мемориальный проект, посвященный жертвам репрессий, – «Последний адрес». На домах, откуда забирали осужденных, он начал устанавливать памятные таблички. Сегодня в 52 городах России установлено более 900 таких табличек, а проекты, копирующие «Последний адрес», появились на Украине, в Чехии, Молдавии, Грузии и Германии.
О словах демографа и экономиста Николаса Эберстадта хотелось бы забыть как о страшном сне: «На всей планете, включая многие страны третьего мира, продолжительность жизни растет, а в России, вопреки логике, падает. Рост смертности в России не может быть объяснен ни одним из обычных факторов». Ответа почему-то до сих пор нет, как и нет решения проблемы. В этом году правительство вынуждено было признать, что Россия «катастрофически» теряет население.
Творческий тандем Собчак–Красовский оказался весьма продуктивным. Ксения и Антон решительно бросались в пучину окружающего абсурда и выныривали из нее с искрометными заметками о духовных наставниках, казаках, работниках ковша и топора и так далее (нам особенно полюбился отчет об их встрече с колдунами). Пережитые вместе испытания сплотили наших авторов настолько, что и в омут президентской кампании 2018 года они окунулись плечом к плечу. Однако бурные воды большой политики в итоге разделили их.
Про него известно, что он не дает интервью российской прессе. Не давал он его и «Снобу». Но встреча с великим артистом в кафе на парижском острове Сите стала одной из самых памятных в журналистской судьбе главного редактора Сергея Николаевича и поводом для одной из самых обсуждаемых публикаций в истории проекта. Барышников все так же недосягаем. Ближайшая премьера с его участием – спектакль «Белый вертолет» в постановке Алвиса Херманиса в Новом Рижском театре, где он сыграет папу римского Бенедикта XVI. В основе пьесы, написанной самим режиссером, загадочная история добровольной отставки римского понтифика. Впрочем, кого бы ни играл Барышников, это повод устремиться туда, где объявлен спектакль с его участием. Вдруг повезет – и вам достанется билет!
В этой истории тоже всплывает цифра «100». Прочитав очерк о себе в нашем журнале, худрук БДТ решил, что «Сноб» непременно должен посвятить целый номер 100-летию его прославленного театра. А если Андрей Анатольевич что-то решил, так тому и быть. Нужно ему, чтобы танк выстрелил на сцене пузырем счастья, – выстрелит; надо, чтобы заслуженный артист залез с «паучьей грацией» на отвесную стену, – залезет. В итоге мы тоже и пузырились, и залезали на стену, и писали, писали, писали. И это было незабываемо и прекрасно! А номер... Наверное, он был одним из лучших. Точно в топ-100.
Многоликая, неуловимая, изменчивая, муза российского глянца, дива отечественного кино, звезда артхауса... Из множества ролей Ренаты «Сноб» сделал ставку на ее первую профессию кинодраматурга. Это мир, где властвует «Нелюбовь», обжигает «Северный ветер», где можно только «обладать и принадлежать».
Этот материал назывался «Триумфальная бабушка», потому что в то время несгибаемая 82-летняя Людмила Алексеева каждое 31-е число выходила на Триумфальную площадь в защиту 31-й статьи Конституции РФ о свободе собраний. Она была отчаянной оптимисткой и даже называла дату, когда Россия станет демократической страной, – 2017 год. В 2019-м просто за публичное чтение той самой 31-й статьи Основного закона России задержали 17-летнюю Ольгу Мисик.
Убийство Бориса Немцова стало еще одним рубежом невозврата для всей страны. И едва ли это слишком громкие слова. Но статья Валерия Панюшкина была не о последствиях гнусного преступления, совершенного в двух шагах от Кремля. Автор попытался представить последние секунды жизни Бориса Ефимовича, с которым дружил много лет. И это получилось невероятно пронзительно.
Хочется самонадеянно думать, что именно благодаря интервью в «Снобе» многие поняли: «Перед нами не просто владелец крупной сети дешевых магазинов, а незаурядный бизнесмен, готовый делать для своей страны (ну или хотя бы города) неслыханные доселе вещи». За пять лет, прошедших с момента той публикации, Галицкий удивлял нас много раз: построил один из лучших в стране стадионов, разбил рядом с ним великолепный парк, сделал ФК «Краснодар» чемпионом Рос… А нет, пардон, еще не сделал, но вполне может. Даже в этом сезоне.
Это интервью еще до безвольного вылета из Евро и знаменитой вечеринки в Монте-Карло. Кокорин пока главная надежда сборной, хотя с голами не особенно ладится. Потом разладится вообще всё, и вместо домашнего чемпионата мира Саша отправится в тюрьму. Когда в 2019-м освободится, он уже не будет надеждой национальной команды, там теперь другие герои. Но по крайней мере родной «Зенит» безоговорочно принял его обратно. В истории нашего футбола были примеры удивительных камбэков. Эдуард Стрельцов после четырех с лишним лет за решеткой вернулся в большой футбол, стал чемпионом СССР с «Торпедо» и успешно играл в сборной. Посмотрим, как проявит себя Кокорин, стал ли он сильнее, умнее и сдержаннее. Возможно, будет повод взять у него еще одно интервью.
Этот портрет мог бы легко украсить денежные банкноты или быть отчеканенным на юбилейных монетах. Но впервые он был опубликован на обложке журнала «Сноб». Великая Инна Чурикова в роли королевы Великобритании Елизаветы II. Еще никто из российских артистов не осмеливался изображать царствующего монарха. Но у Инны Михайловны большой «королевский опыт»: театралам памятны и ее ослепительная Гертруда в «Гамлете», и трагическая Алиенора Аквитанская в «Аквитанской львице». Быть королевой – ее судьба и главное предназначение. Это первым разгадал ее муж, выдающийся режиссер Глеб Панфилов, поставивший все эти спектакли с ее участием. Он же помог «Снобу» осуществить съемку: кому же лучше знать, как выставить правильный свет для Инны Чуриковой?
