Россия. Страна Возможностей

Эту надпись на белом фоне черными буквами я увидел в квартире-мастерской фотографа Тимофея Колесникова. Там на стене было развешано несколько сотен фотографий, но в глаза почему-то бросилась она. «Россия. Страна возможностей».

– Что это? – поинтересовался я.

– Слоган банка, – ответил Тим. – Не помню, как он назывался. Мне там заказали рекламу, но так и не заплатили. Банк разорился. А слоган, видишь, так и остался у меня.

Вижу. Если вдуматься, звучит совсем не плохо. В конце концов, вся наша жизнь состоит из возможностей. И важно уметь ими воспользоваться. Не пройти мимо и не сидеть сложа руки, наблюдая, как они проносятся мимо со скоростью «Сапсана».

Думаю, что, когда одиннадцать лет назад мы начинали проект «Сноб», это тоже был шанс сделать что-то такое, чего до нас не делал никто. Пресловутая мультимедийность уже распространяла вокруг себя флюиды, но как она выглядит, никто толком не знал.

«Сноб» был первым, кто предложил новую издательскую формулу: сайт, журнал, клуб. Позднее присоединилась еще премия «Сделано в России». Самое удивительное, что эта затейливая конструкция устояла, пережив все бури и даже смену собственника: сайт исправно работает, журнал иногда выходит, клуб пополняется все новыми участниками проекта.

Не вижу особого смысла припоминать былые достижения. Все в этом мире условно и мимолетно. Но что-то остается. Главное – «Сноб» по-преж­нему дает возможность объединять талантливых, ярких людей, поддерживать новые имена и явления. Он держит дистанцию от сиюминутной политической конъюнктуры, но остается при этом в самой гуще современной жизни, отзываясь на все, что происходит вокруг.

Этот юбилейный, сотый номер не хотелось сводить к одним только воспоминаниям. Хотя, когда мы взялись перебирать самые памятные страницы за одиннадцать лет, даже физически ощутили, какой в них до сих пор таится запас нерастраченной энергии, сколько вложено в этот журнал сил, какие невероятные судьбы прошли рядом или через нас… И все эти битвы за обложки, и мучительные поиски единственно правильных слов для заголовков, и бесконечные кружения вокруг недоступных и капризных ньюсмейкеров, до которых на следу­ющий день уже нет никому дела. А над всем этим – холодящий душу DEADLINE, ключевое слово, отбрасывающее свой неоновый, бездушный свет на нашу суетную, утомительную, несчастную и счастливую редакторскую жизнь. Если вдуматься, то каждый из ста номеров «Сноба» мы проживали и делали как последний, чувствуя себя первопечатниками Федоровыми, заброшенными в мир социальных сетей, YouTube, миллионных просмотров.

Кто эти миллионы, мы не знали, хотя подозревали, что они тоже где-то существуют и, разумеется, достойны только лучшего. Но «Сноб», конечно, не для них и не про них. Штучный журнал для немногих. Handmade для тех, кто ценит качество и способен отличить штамповку от кропотливого ручного труда. Никакого информационного фастфуда, никакой суеты и попыток ублажить рекламодателей. Мне навсегда запомнился разговор с Владимиром Яковлевым, основателем «Сноба», когда он, к ужасу рекламного отдела, потребовал убрать из номера чей-то рекламный модуль.

– Разве ты не видишь, что он ужасен и портит нам весь журнал?

– Но, Володя, это… деньги! – попытался возразить я.

– Ну и что! Деньги уйдут, а с этим позором нам жить дальше.

Сейчас я думаю о том, что дальше. Какие такие возможности открываются перед героями и читателями нынешнего «Сноба»? Какие шансы у них в ближайшем будущем?

Кому-то мы задавали этот вопрос впрямую и не всегда получали откровенный ответ, а кого-то исподволь вели к размышлениям, открывая для себя потрясающий опыт чужой жизни, опыт сопротивления рутине, скуке и унылой предопределенности. Это почти всегда борьба с собой и обстоятельствами, неистовая и страстная. Всегда бег с препятствиями, не обязательно сулящий скорый выигрыш.

Почти все наши герои – чужаки в Москве, провинциальные парни. Челябинск, Минск, Новокузнецк, Салехард… Перечисляю по памяти города, откуда они родом. Представляю путь, приведший их в том числе на страницы нашего журнала. И кто после этого сможет не согласиться с тем, что Россия – страна возможностей?

И даже судьба совсем другая по всем меркам – столичного удачника, миллиардера Петра Авена – она ведь тоже про невероятные возможности, которые почему-то даются одним и недоступны другим. Почему? И какая за это полагается расплата? Ведь возможности никогда не достаются даром. За все приходится платить. И экономист Авен знает это как никто.

А еще я не перестаю думать о двух авторах юбилейного номера «Сноба» – Кирилле Серебренникове и Алексее Малобродском. Почти два года, что идет судебный процесс по «театральному делу», меня не покидает тревога за них. Дело все еще не закрыто, суд продолжается. И исход его до сих пор неясен. Слабым, но все-таки утешением в бесконечно затянувшейся судебной истории стала новость, что оба они сумели воспользоваться вынужденной паузой и всерьез занялись писательским творчеством. Алексей закончил работу над рукописью, Кирилл находится в процессе написания. «Сноб» первым публикует фрагменты из их будущих книг.

Ну что же, «ловите шансы», как любил говорить Даниил Хармс. На том стоим!