Тот, который не стрелял
Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Франц Е. обнаружил, что бог есть. Если бы Терренс Малик предварил свой фильм таким титром или, как он любит, закадровым голосом, то путаницы с «Тайной жизнью» было бы значительно меньше. Потому что это, конечно, совсем не картина о борьбе с нацизмом — это история человека, который нашел бога и теперь не очень понимает, как с этим жить.
То есть формально Малик, безусловно, снял фильм, основанный на реальных и основательно задокументированных событиях. В Австрии действительно жил крестьянин Франц Егерштеттер, у которого была мама Розалия, жена Франциска, три дочери, мотоцикл и некоторое количество домашних животных. После того как произошел аншлюс Австрии и она стала частью Третьего рейха, Франца призвали в армию, но он неожиданно для всех отказался присягать Гитлеру и после нескольких месяцев в тюрьме был казнен за «действия, направленные на подрыв оборонной мощи». Все это Терренс Малик показывает со свойственной ему дотошностью, то загипнотизированный переливами воды на мельничном колесе, то завороженный игрой света и тени на лицах заключенных. Деревня, где снималась «Тайная жизнь», — это действительно австрийский Санкт-Радегунд, где жил Егерштеттер, и режиссер внимательно наблюдает, как в этом райском уголке, зависшем между небом и землей, прорастает зло (Франциска, разумеется, угощает Франца яблоком уже на первых кадрах).
Виной всему, разумеется, нацизм, и мэр Санкт-Радегунда, в которого словно вселился Гитлер, вскоре будет бесноваться на фоне языков пламени. Однако для Малика нацизм — это скорее метафора абсолютного зла, не нуждающаяся в подробных комментариях. Он не собирается изучать причины его возникновения и распространения — политические, экономические или социальные. Малика гораздо больше интересует проблема взаимоотношений человека с богом и остальными людьми. А сцена казни с гильотиной и палачом в цилиндре вообще заставляет вспомнить то ли Кафку, то ли Набокова.
В оригинале картина называется A Hidden Life, и это, конечно, никакая не «Тайная жизнь» — нет у Франца ничего тайного, он не уходит в подполье и не пускает поезда под откос. В русском переводе «Мидлмарча» Джордж Элиот, откуда Малик и позаимствовал это словосочетание, hidden — это «незаметный», что гораздо точнее описывает происходящее. Про Егерштеттера долгое время вообще мало кто знал за пределами родной деревни: первая книга о нем вышла в 1964 году, а к лику блаженных его причислили только в 2007-м. Причем «блаженный» — это, пожалуй, самое подходящее определение. Франц, разумеется, не святой: он гоняет на мотоцикле, выпивает и дерется, не собираясь никому подставлять другую щеку. Его упрямое нежелание принимать присягу воспринимается как блажь, непонятная и потому опасная. Найдя бога, Егерштеттер начинает отдаляться от людей, которые не могут взять в толк, что на него нашло, и потому начинают придумывать его странности рациональные объяснения. Одни считают его провокатором, другие — предателем, третьи — трусом. Никто не в состоянии увидеть, что для него почти физически невозможно встать на сторону зла хотя бы на словах. Франц, кажется, и сам этому не рад, а потому половину фильма пытается выяснить у умных людей, как же ему теперь жить, если Богородица не велит молиться за царя Ирода. Но ответа так и не находит, так что путь ему остается только один, и нож гильотины в финале рифмуется с лезвием косы, появляющимся в первом кадре, а похоронный звон колокола в конце фильма — с благовестом в начале.
В какой-то момент Малик вставляет в картину кадры цветной хроники с Гитлером в Берхтесгадене, отчего мир «Тайной жизни» приобретает совсем фантастические очертания. Словно на одной горе сидит Франц, играя со своими дочерьми, а на соседней танцует Адольф, щекоча детишек усами. Добро и зло, молот и наковальня, коса и камень. В общем, неудивительно, что мудрые американские киноакадемики, почувствовав подвох в этом фильме, на первый взгляд казавшемся обычной историей про борьбу с нацизмом, оставили картину Малика без единой номинации на «Оскар».
«Тайная жизнь» стала последним фильмом, который прокатывали Fox Searchlight Pictures: вскоре после его выхода на экраны Walt Disney Studios, благополучно поглотившие эту компанию, отобрали у нее приставку Fox, превратив просто в Searchlight Pictures. Для симметрии и вообще поддержания мировой гармонии с этой картины начали свою деятельность «Белые ночи» — кинодистрибьютор, который входит в Группу компаний ГПМ КИТ (в составе «Газпром-медиа») и планирует заниматься прокатом авторских, фестивальных и прочих экспериментальных фильмов. И это, во многих отношениях, большая удача. Для «Белых ночей» — потому что Терренс Малик внезапно снял фильм, у которого есть линейный сюжет и даже вроде бы сценарий (после «Рыцаря кубков» и «Песни за песней» казалось, что режиссер уже выше этого и с нами ему немножко скучно). А для всех остальных — потому что на «Тайную жизнь» можно сходить в кино. Понятно, что рано или поздно появится шанс посмотреть ее в домашних условиях, но в квартире все-таки слишком много отвлекающих факторов, а фильмы Малика — это нечто вроде церковной службы, которую желательно отстоять от начала и до конца. Без перерывов на монастырский квас и инстаграм.