Москвич, американец, кот. Истории бездомных и малоимущих

Американец

С Американцем мы познакомились в благотворительном центре «Дом друзей». Первое, что удивило, — внешность: эдакий Олег Янковский из «Ностальгии». Волонтеры описали его как «непьющего и вообще». Лишился квартиры, живет неизвестно где, при этом работает актером. Рассказывает  какую-то путанную историю о странной афере, в результате которой он получил прописку в центре Лос-Анджелеса. Уточняю у волонтеров, не замечали ли они за своим Янковским особой любви к роли Мюнхгаузена. Говорят, что видели документы: все правда. 

В кино снимался. Никогда не думал, что такое может произойти в жизни. Чиновники разложили бумаги и говорят: «Извините, по документикам вы у нас американец». По их бумагам я проживаю в апартаментах в центре Лос-Анджелеса. Неплохо, правда? Голливуд под боком. Только одна небольшая проблема: ни в какой Калифорнии я ни разу в жизни не был. Вот где сюжет для сценариста. Причем я не пью, не мой вариант. Ладно был бы маргинал какой, подмахнул в запое что-то задней левой. Но в том-то и фишка, что я ничего не подписывал, а трешки в Кунцево как не бывало — хорошая квартира, почти на Рублевке. Лучше не буду вам говорить, где я сейчас живу. Уголовное дело идет уже три года, по бумагам видно: тут подделка, там подделка, всё подделка, липа, фикция, неправда и абсурд. Но органы, которые должны бороться за справедливость, почему-то этого не делают. Так что у меня теперь российское гражданство, американский паспорт и ноль жилья. Вот такое глупое положение. Как из него выйти? Пока не получается. Но будем надеяться на позитивный исход. Иначе ведь вообще нет никакого смысла?

Абстракционист

Абстракционист заглянул в «Дом друзей» по какой-то одному ему известной уличной рекомендации. Накормили, выдали теплые носки, сфотографировали на документы, взяли интервью. Был приятно удивлен, обещал зайти еще.

Ну что сказать. Образование высшее, инженер-электрик. Машина была. Рисовал в свое время. У меня родственница этим профессионально занималась, а я в качестве хобби. Мы с ней рисовали всякие абстракции. Еще рыбалку люблю, за грибами ходить. Разносторонние, короче, увлечения.

Дело все в том, что я слишком много работал и не уделял внимания семье. Просто время было такое: перестройка, малиновые пиджаки, золотые цепочки. Все в делах, все в разговорах. Глаза у всех открылись, перспективы идеальные. А надо было уделять внимание семье. Расстался с женой, уехал. Теперь моя семья от меня вообще не зависит. Все себя полностью обеспечивают, у всех все хорошо, зачем я им? В разбитое вернуться с протянутой рукой, просить там у кого-то — нет, мне бы не хотелось. Я ведь сюда приехал, чтоб заработать деньги. Сначала надо восстановиться, прийти в себя. А там уж в силу обстоятельств все само решится.

Наперед ничего знать нельзя. В данное время я в данном месте, в этой ситуации, а будущее — абстракция, я его вообще не планирую. Никогда ничего не загадываю. Сюда, например, пришел сегодня в первый раз — решить кое-какие вопросы с документами. И вот мне уже помогли, сфотографировали, интервью берут и накормить обещали. 

Москвич

С Москвичом мы встретились на пустыре за Ярославским вокзалом во время выездной акции с участием сразу нескольких благотворительных организаций. Вечер, волонтеры впотьмах выгружают из машин продукты и медикаменты. Москвич сразу стал помогать: стол разложить — давайте, спеть для клипа — почему бы нет, рассказать о себе — с удовольствием. Только к концу интервью рассмотрела, что через плечо у него не просто сумка, а переноска с довольно упитанным котом. 

Я работаю. Правда, только устроился. Зарплата когда будет? Хрен его знает. Покушать надо? На работу с собой что-нибудь взять надо? А здесь, между прочим, не только еда. Я сюда раньше из-за молитв приходил. Потом книжки раздавали — про религию, про Бога. Так я отсюда вылетал просто на крыльях. Это когда социальная палатка стояла. Приходили, конечно, все гашеные — под этим делом, сами понимаете. Но хорошо было. В пятницу или субботу вещи раздавали — зимнюю и летнюю одежду. Потом казаки еще были два-три раза, тоже свою молитву читали. Так что здесь прямо шикарно у нас было. Нет, сейчас тоже нормально, я ничего не говорю. Я лично — пришел, покушал и ушел. Когда читали молитву — молился. А некоторые хают: все не то, нам надо то и то. Ребята, че вы хаете? Не нравится — не приходите, не ешьте. Скажите боженьке спасибо и за то, что вас подкармливают.

Лучше про кота вам расскажу. Вот кот. Я его маленьким взял, слепым, из соски выкармливал. Такой умняга вырос — просто ой. Купаться идем — он сам в ванну залезает, лапы мочит, мол, купаться хочу. Ну конечно, у меня есть ванна. Я же не бомж. Мне бабушка квартиру оставила, пройти тут остановку — и я дома. Вы посмотрите на меня. Был бы бездомный — ходил бы непомытый, чесался бы. А у меня и ванная, и все есть. Мы с Котофеичем сюда пообщаться приходим.

Поэт

Поэт — резидент творческих вечеров благотворительного центра «Дом друзей». Со своей привычкой к публичным выступлениям он нас сильно выручил — одним из первых согласился на интервью, что подвигло и других.

Когда случилась эта революция — компьютеры и прочее, — мы как бы не совсем вписались, не успели, и теперь вот не у дел. Может, и ленились тоже — мы же не такие уж выдающиеся люди. А теперь мне за 70, здоровье стало хуже, уже не успеваю устремляться. Но стараюсь догонять. Кино смотрю, Звягинцева. Молодежь тоже любит Звягинцева? Надо же, есть какое-то общее понимание. И все-таки взгляды на жизнь у нас разные. Образно выражаясь, мы уже прошли, а вы все еще в этом. Взять хотя бы музыку. Мы ее тоже любим, как и молодежь. Но поколение некст, игрек, какое-то еще, я в этом плоховато разбираюсь, любит другую музыку. Я, допустим, люблю джаз, а попса мне уже поднадоела. Музыка шансон мне тоже не вся нравится. Больше нравятся оперы, только они мне не совсем по состоянию. Это я про материальное состояние. Сами понимаете, когда живешь на пенсию, возможности сильно ограничены. Единственная радость, что мы все-таки в Москве. Сейчас вот пошли выставки, биеннале.

Многие остались в одиночестве, выражаясь образно, на исходе дней. Но мы стараемся не киснуть. Приходим сюда — тут у нас разговоры, понимание, вкусная еда. У каждого проблемы, мы их обсуждаем, читаем стихи и даже песни поем.