Уроки любви / Lekcja miłości

Иоланта (она же Йолка), стройная красавица лет семидесяти, попрощавшись с постоянно поминающим «курву мать» мужем и сложив вещи в сиреневый чемоданчик, возвращается из итальянской деревушки в родной Щецин. Там она разгребает захламленный дом, ведет с двумя другими седовласыми грациями долгие разговоры о мужчинах (все истории укладываются в понятную без перевода формулу «пил-бил»), занимается вокалом и танцами. Знакомство с Войтеком, ее ровесником из танцевального класса, чуть ли не впервые заставляет Йолку задуматься о том, стоит ли оставаться верной обещанию быть с вечно пьяным мужем в радости и в горе – оригинальное na dobre i na złe кажется, впрочем, более точным. И фраза: «Я ненавижу очки, но буду их носить, если начну плохо тебя видеть» — звучит как самое пронзительное признание в любви, поздней, нежной и суеверной.

Санкара жив / Sankara n'est pas mort

В октябре 2014 года в Буркина-Фасо произошло событие, оставшееся почти незамеченным в наших широтах: Блэз Компаоре, который 27 лет был президентом страны, ушел в отставку. После того как он попытался в очередной раз изменить конституцию и остаться у власти на новый срок, люди вышли на улицы с лозунгами «Нас от тебя тошнит» и сожгли здание Национальной ассамблеи. В свое время Блэз Компаоре стал президентом, устроив переворот и расстреляв Тома Санкару — своего предшественника и вроде бы даже друга. Санкара, проводивший реформы, строивший дороги и запрещавший женское обрезание, давно уже стал легендой — то ли африканским Че Геварой, то ли местным мессией. Спустя пять лет после свержения диктатора поэт Биконтин, чье имя переводится как «взрослый ребенок», отправляется в путешествие на поезде, чтобы заново открыть для себя родную страну. Он сходит на каждой станции, общается с золотоискателями, дворниками, учителями, хлопкоробами, врачами, и в каждом разговоре неизбежно звучит имя Тома Санкары — символ никогда не умирающей надежды.  

Пена

Илья Поволоцкий, пару лет назад снявший на Кольском полуострове фильм «Северяне», снова отправился за Полярный круг. Там, в формально уже не существующем поселке Гранитном, где когда-то была база торпедных катеров, одиноко живет отставной мичман по прозвищу Бардак — сам себе губернатор, мэр и президент. Там симпатичный браконьер Дима ловит крабов, играет с дочкой и уходит от нешуточной погони — недавно в Полярном при тех же обстоятельствах застрелили его коллегу Ворону. Там со дна моря поднимают старый тральщик — мертвый и страшный, словно обломок затонувшей северной Атлантиды. Там дочь капитана то стоит у штурвала, то носится с подругой по торговому центру, то обсуждает платья на выпускной в девятом классе. Люди, живущие по своим законам, — вне времени и, кажется, вообще вне нашего мира. А в телевизоре потусторонним саундтреком идут новости — про стволовые клетки и новейшие виды вооружения.

Лавмобиль / Lovemobil

Странный и печальный мир немецких «лавмобилей» — припаркованных на обочине «домов на колесах», где принимают клиентов проститутки со всего света. Рита нелегально приплыла в Германию из Нигерии, Милена приехала из Болгарии. Одна, расчесывая оранжевый парик и развешивая вокруг машины постиранные лифчики, мечтает выйти замуж и родить детей. Другая, с отвращением вспоминая потных вонючих мужиков, давно махнула рукой на свое будущее: деньги она посылает оставшемуся в Болгарии младшему брату. И обе они с ужасом смотрят новости об убитых коллегах — только за время съемок фильма одну девушку из «лавмобиля» нашли задушенной, вторую — зарезанной. Главной злодейкой в этой истории поначалу выглядит милая бабушка Уши, которая сдает девушкам кемперы за 70 евро в день и не видит ничего зазорного в такой прибавке к пенсии. Но только до тех пор, пока она не начинает рассказывать о себе и о своем детстве, вспоминая все, что давно и безуспешно пытается забыть.

Безумный Александр / Alexandre Le Fou

«Я увлекался мореплаванием и даже стал офицером торгового флота. Проведя полгода в Южно-Китайском море, я сошел с ума». Такими словами вполне мог бы начинаться какой-нибудь хоррор по роману Лавкрафта, однако фильм Педро Пиреша не столько об ужасе, столько о тоске и одиночестве. Александру Демару пятнадцать лет назад поставили диагноз «шизофрения». Мать отказывалась считать его больным, требуя, чтобы сын собрался и нашел себе работу. Девушки мгновенно теряли к нему интерес, узнав о его проблемах. И только отец всегда был рядом, хотя безумный Александр считал, что тот специально держит его взаперти, сговорившись с психиатром и заодно наняв киллера, чтобы убить сына. Теперь Александру уже значительно лучше, даром что он по-прежнему ест горстями таблетки, а в его улыбке временами проглядывает что-то пугающее. Постепенно он пытается вернуться к нормальной жизни и уменьшить дозу лекарств, но морские волны поднимаются все выше и все громче звучат в голове чьи-то назойливые голоса.