Тело мастера. На экраны выходит документальный фильм «Диего Марадона»

Когда месяц назад Диего Армандо Марадона умер, у сочинителей некрологов возникли серьезные проблемы с тем, чтобы объяснить людям, не заставшим его в зените славы, кем этот человек был не просто для футбола — для мировой культуры. Сравнения с Месси или Криштиану не слишком помогали: в случае с Марадоной речь никогда не шла только о его футбольных талантах. От аналогий со звездами рок-н-ролла или героями-революционерами тоже не много толку. Нужно было брать выше: в Марадоне всегда чувствовалось что-то божественное, причем не в христианском, а в языческом смысле. Лукавый трикстер, обаятельный, но коварный. Сокрушительный Колобок, который катился по зеленой траве, ловко уворачиваясь от противников, но не смог противостоять медоточивым речам хищников с лисьими повадками. Дух футбола в человеческом обличье, утверждавший, что вся суть этой игры — в обмане. 

В общем, фильм Азифа Кападиа оказался очень кстати: впервые его показали в 2019 году на Каннском фестивале, когда Марадона был еще жив, пусть и давно нездоров, однако в итоге картина превратилась в двухчасовой некролог этого гениального футболиста и, по совместительству, стихийного бедствия на полставки. В распоряжении Кападиа было около 500 часов архивного материала — Марадону всегда снимали много и охотно, — но режиссер решил сосредоточиться на периоде с 1984 по 1991 год, когда футболист играл за «Наполи». В эти семь лет уместилось все: взлет вместе с клубом, который считался даже не середняком, а лузером среди андердогов, но потом дважды выиграл чемпионат Италии, связи с мафией, победа на чемпионате мира, наркотики, измены, рождение детей и, в конце концов, стремительное падение, низвержение титана в мрачный Тартар.

Откровенно говоря, биография Марадоны настолько плотно насыщена событиями, что вполне можно было удовлетвориться сколь угодно малым временным отрезком. Хватило бы даже пяти минут из матча сборных Аргентины и Англии на стадионе «Ацтека», когда Диего сначала забил гол рукой, а потом закатил мяч в ворота, обыграв полкоманды страны, четырьмя годами ранее забравшей у аргентинцев Фолклендские острова. Впрочем, итальянский период оказался почти идеальным выбором, даже с драматургической точки зрения. Фильм открывается долгим проездом машины по улицам Неаполя, когда в 1984-м Марадону везли представлять журналистам и болельщикам, — кадры так и просились на начальные титры — и первый же вопрос на пресс-конференции был про каморру: именно связи с неаполитанской мафией стали одной из причин бесславного финала итальянской карьеры Диего. И потом: где еще он мог показать себя во всей красе, как не на этой земле, на которой в свое время вдоволь покуролесили олимпийские боги и герои, не обремененные моральными предрассудками? Как и положено божеству, Марадона за эти семь лет предстает в разных образах. Он то наивный ребенок, пухлый бутуз, топающий крепкими ножками по лужайке, падающий и снова вскакивающий, будто упругий мячик, то секс-символ с обложки глянцевого журнала, то веселый забулдыга, то мрачноватый гений футбола, то примерный муж и отец. 

Для Азифа Кападиа это уже не первый фильм о талантах с трудной судьбой: до этого были «Сенна» (про гонщика Айртона) и получившая «Оскар» «Эми» (про певицу Уайнхаус). На этот раз режиссер, выбирая название для картины, не ограничился только именем или фамилией. По его замыслу, фильм «Диего Марадона» должен был стать историей о том, как в футболисте боролись два начала: милый и скромный паренек Диего, выросший в трущобах Буэнос-Айреса, в конце концов уступил в неравной борьбе бренду «Марадона», не выдержав испытания славой и переселившись с футбольного поля на страницы глянцевых журналов и таблоидов. Идея была замечательной, но, как и в ситуации с карьерой самого игрока, что-то пошло не так. Марадона предстает на экране во всей красе: медали, кубки, фанаты, вечеринки, любовницы, килограммы кокаина и «ролексов», подаренных кланом Джулиано. А вот с Диего возникли проблемы. 

Нам, конечно, рассказывают, как он с 15 лет обеспечивал свою немаленькую семью, как изводил себя на тренировках, как играл с дочерью, как плакал в телеэфире, каясь в своих грехах. Однако всего этого недостаточно для того, чтобы понять, что творилось в голове этого паренька Диего. Да и вообще — был ли мальчик? Не помогают даже интервью самого Марадоны, чей голос иногда звучит за кадром: кажется, он не был готов изливать душу режиссеру. В итоге фильм превращается в историю о приключениях не столько духа, сколько тела, и этого тела здесь в избытке. Вот оно в белых трусах, облитое шампанским, вот в алых плавках, вот ему безжалостно бьют по ногам шипастыми бутсами, вот его колют иглами на больничной кушетке, а вот оно, уже грузное и неповоротливое, еле ковыляет по футбольной площадке в матче любительских команд. Кругом, куда ни посмотри, — один монструозный Марадона, застилающий горизонт, а Диего по привычке ловко ускользает от назойливой опеки. С другой стороны, как наверняка говорили самому футболисту врачи последние 20 лет, а что вы хотели? Вы его видели в игре — Диего Армандо Марадону? Споткнется, вскочит на ноги, развернется, перебросит мяч с ноги на ногу, уйдет на фланг и рванет через все поле, сквозь рожь, к самому краю зияющей пропасти. Попробуй такого поймай.

Больше текстов о психологии, отношениях, детях и образовании — в нашем телеграм-канале «Проект ”Сноб” — Личное». Присоединяйтесь