Иллюстрация: Мария Аносова
Иллюстрация: Мария Аносова

Марина Лебедева. Любимые песни: «Я объявляю свой дом», «Просто хочешь ты знать», «Песня без слов».

Один мой знакомый, житель Петербурга времен 90-х и частый посетитель Ленинградского рок-клуба, говорил так: «Блин! Есть даже запах времени! Табак смешанный, портвейн на канале Грибоедова! Яркое солнце в голове и серость под ногами! Еще… Гипертрофированная свобода духа и мыслей! Взгляд в будущее. Страх у людей в глазах. Страх от неопределенности. Но: взгляд — прямо! Сквозь страх!» Я не жила в той стране, но у меня Цой — такой. Такое «Кино». «Кино» противоречий внешнего — внутреннему, «Кино» искренней веры в свободу.

Илья Лыков. Любимые песни: «Печаль», «Каждую ночь», «Сказка».

Его песни для меня — энергетик. Укол адреналина. Оголенный провод. Розетка, в которую хочется засунуть пальцы. Место для шага вперед. Его музыка не для отдыха, ее невозможно слушать, спокойно попивая кофе в мягком кресле. Клетчатый плед. После нее хочется действовать, творить, создавать, двигаться... ну точно не торчать на месте.

Странная сказка. Легенда. 28 лет. Ушел на пике. Главный Перестройщик. Наш Брюс Ли. Наш супергерой. Герой, не осознающий, что он — Супер. Не осознающий насколько велики, насколько «вертикальны» его произведения! Тексты Цоя как разговор с психотерапевтом. Возможно, у тебя все о'кей, НО... три, четыре трека и что-то да вскроется, откопается, вырвется... Живые тексты. Безвременные. Бессмертные. Вызывающие на самый сложный разговор — с самим собой. Год от года. Вот и «Бордерлайн» Земфиры тому подтверждение...

Полина Пахомова. Любимые песни: «Проснись», «Алюминиевые огурцы», «Мы хотим танцевать», «Нам с тобой», «Дождь для нас», «Место для шага вперед», «Стань птицей», «Ария мистера X», «Апрель», «Стук».

Как я услышала Цоя осознанно. Мне только исполнилось 17, это первый курс, общежитие, ВГИК, только матрас на полу и чайник чая. И сосед включил «Алюминиевые огурцы»... Окно будто само распахнулось, и влетел такой, знаете, очень определенный воздух, еще теплый, но уже с оттенком зимы, пронизывающий чем-то неизвестным. До сих пор помню этот запах. И с тех пор для меня Цой — это матрас, институт и это окно, с верой во что-то бесконечно глубокое, новое и прекрасное.

Семен Шомин. Любимые песни: «Перемен», «Стук», «Закрой за мной дверь».

Не могу сказать, что много слушаю Цоя. Долго его слушать мне тяжело. Но он всегда возникает в нужный момент. Бартошевич в своей книге «Для кого написан Гамлет» пишет о том, что эта пьеса всегда поднимается со дна в нужный момент. Десятки постановок — и все неудачные. Не то время. А потом бац! — и «Гамлет» Лозинского, и «Гамлет» Любимова, и «Гамлет» Някрошюса. Приходит время «Гамлета». Вот с Цоем у меня какая-то такая же история. Всегда в нужный момент жизни. Сейчас он возник, поскольку в театре постановка. Пришлось прослушать очень много песен. И некоторые из них во мне завибрировали. Какие-то в очередной раз, какие-то впервые. Вот в наушниках снова: «И вдруг нам становится страшно что-то менять». Видимо, он сейчас мне необходим в жизни. Приходит время Цоя.

Варвара Шмыкова. Любимые песни: «Спокойная ночь», «Дерево», «Невеселая песня».

Я никогда не слушала целенаправленно Цоя, то есть я не была инициатором прослушивания песен: либо они возникали где-то в лагере, либо у друзей родителей, потому что мои родители тоже не сильно его слушали, либо за гитарой в каких-то компаниях. Потом его тексты продолжали каким-то образом жить. Они всегда находились внутри меня, и каким-то невероятным образом так совпало, что сейчас они настолько сильно резонируют с тем, что происходит в жизни моей и вокруг меня, что от этого и страшно, и страшно интересно.

Сергей Новосад. Любимые песни: «Закрой за мной дверь, я ухожу», «Апрель», «Пачка сигарет», «Мы хотим танцевать», «Лето», «Звезда», «Красно-желтые дни », «Троллейбус».

Для меня музыка Цоя — это музыка определенного настроения и состояния. Я не сразу принял его для себя. Я знал, что есть такая фигура, как Цой, и что неплохо бы знать его, его музыку, не более. Но потом, со временем я как будто «почувствовал» его. Может, из-за того, что я взрослел, может, из-за того, что его музыка резонирует с нашим временем, не знаю. Здесь уместно слово «почувствовал», а не «понял». Мне кажется, что мало кто по-настоящему понимает музыку Цоя, можно только что-то почувствовать. И вот как мне показалось, я что-то почувствовал, что-то поймал. Что-то внутри. Это сложно описать словами. Он просто есть. Внутри меня. Теперь песни Цоя встречаются в моем плейлисте очень часто.

Виталий Муратов. Любимые песни: «Группа крови », «Электричка», «Нам с тобой », «Апрель», «Перемен».

Впервые я услышал Цоя на старом радиоприемнике на кухне в своем поселке Малино. Это была «Группа крови», а из окна я видел огненный закат. Мне было лет 8–10. Что-то очень сильно зацепило меня в этой песне, какая-то боль того поколения в ней очень попала в меня, поколения моих родителей. Я ощутил безумную ностальгию по тому, чего в моей жизни не было.

Константин Мирошников. Любимые песни: «Завтра война», «Легенда», «Это не любовь».

Так получилось, что Цой со мной всю мою жизнь. Это уже как неотъемлемая часть меня, он живет во мне. И вот, знаете, бывает, что ты вырастаешь из какой-то музыки, из какого-то исполнителя, тебя вдруг перестает цеплять поэзия, перестает цеплять мелодия — у меня так обычно после каких-то перемен в жизни происходит. Но не было такого, чтобы я вдруг перестал слушать «Кино» — такого не было. Словам Цоя как-то удается отвечать на мои вопросы к жизни. И вопросы с каждым годом все сложнее и сложнее, а ответы проще и проще. Вообще, простота — вот, наверное, секрет Цоя. Но это другая простота. За этой простотой стоит что-то побольше.

Анатолий Кормановский. Любимые песни: «Спокойная ночь», «На кухне», «Мама, мы все тяжело больны», «Бездельник N1», «Пачка сигарет», «Стук», «Лето», «Перемен», «Печаль», «Следи за собой», «Закрой за мной дверь», «Звезда по имени солнце».

Примерно с седьмого класса я слушал исключительно рок. Тогда было модно делиться на субкультуры. Мое знакомство с группой «Кино», как и у многих, началось с песни «Звезда по имени Солнце», которую я услышал на диске моей мамы. Она слушает и любит эту группу до сих пор. В песнях Виктора Цоя я чувствую свободу, стремление к ней. Тексты кажутся очень простыми, и в этом магия. Ты сразу же понимаешь, сколько всего стоит за отдельно взятым словом, поэтому каждая песня — это отдельный фильм. И он только твой.

Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь

Вам может быть интересно: