Таша Карлюка: Миры, в которые я улетаю

Сергей Николаевич:

Она пишет легко, как дышит. Это особый и счастливый дар для писателя — не утяжелять жизнь своими страданиями, тягостными предчувствиями и сложноподчиненными предложениями. То ли сказка, то ли быль, то ли проза, то ли нерифмованные стихи. Таша Карлюка — первооткрыватель собственного жанра. Жанра лирических девичьих монологов, каждый из которых не длиннее одного вздоха. Их хочется заучивать наизусть или переписать каллиграфическим почерком, чтобы потом обрамить и повесить на стенку. Каждое утро взгляд будет натыкаться на эти строки, а душа потихоньку оттаивать и добреть. Собранные вместе под одной обложкой и названием «Океаны в трехлитровых банках», ее рассказы, эссе и повести дарят радостное ощущение начала. Так можно чувствовать и сочинять только в ранней юности. Говорю это не в упрек, а скорее, с легким оттенком зависти и грусти. И, конечно, с восхищением. Накануне приезда Таши в Москву мы поговорили о ее жизни в Тель-Авиве, о первой книге и о многом другом.

Ɔ. Когда вы начали писать и всерьез задумались, что можете стать литератором?

Кажется, лет в 18 я написала что-то первый раз. Совершенно не помню, что это было, но помню, как ждала, чтобы город уснул и я могла начать писать. Мне казалось тогда, что это очень важно — писать ночью, когда другие спят и не могут меня застукать или помешать мне. Так я могла просидеть до четырех утра, а в шесть проснуться и поехать в университет.

Я писала в тишине, и мои первые тексты тоже были безмолвными, то есть их видели только мои глаза. Дело в том, что я консервная банка, и лишь последние несколько лет учусь открываться перед другими, а десять лет назад была вещь в себе. Думаю, изначально я писала для того, чтобы выговориться. И тут в один из дней читаю, что издание «Сноб» проводит литературный конкурс. Рассказ победителя будет опубликован в книге «Все о Еве», а победитель сможет вести на сайте «Сноб» свой блог. Со страхом я отправляю в редакцию рассказ «Курица на завтрак, курица на ужин, курица на обед» — и спустя полгода получаю письмо, в котором меня поздравляют с победой.

Нет, я не думала быть писателем. Я училась в университете на факультете психологии. Окончила магистратуру с красным дипломом. Мне было понятно, кем я буду. А потом победа в литературном конкурсе в Москве, публикация в крупном украинском издательстве моего интервью с известным фотографом, и я засомневалась... С этого дня у меня началась тройная жизнь. Днем я студентка и читаю труды Юнга, Адлера и Фрейда, вечером журналист, который берет интервью у известных людей и делает странные репортажи — типа переодеваюсь в бомжа и провожу несколько дней с бездомными, чтобы написать о них, а ночью пишу рассказы. И меня все устраивало.

Ɔ. Почему вы уехали из Киева?

Я не уехала из Киева, я приехала в Тель-Авив. Очень люблю Киев — город, который не выбирала, но в котором мне повезло родиться. Люблю Тель-Авив, который выбрала для жизни осознанно в возрасте 25 лет. Но в любви к городам я не моногамна и готова еще не один раз собрать чемодан и купить билет в одну сторону.

Ɔ. Что такое эмиграция? И чем она стала для вас?

Будучи взрослым человеком с образованием, домом, статусом, связями, ты сознательно бросаешь себя в ситуацию, где ты снова ребенок, который начинает все сначала. Давайте я вам через запятую попробую рассказать про эти пять лет:

Тель-Авив, свобода, друзья, первая настоящая любовь, я волонтер в кибуце на юге в пустыне — пасу коз, собираю манго, снова Тель-Авив, убираю квартиры богатых людей, после пяти часов работы со шваброй и мытья унитазов еду в Кнессет брать интервью у депутата, пишу книгу, путешествую на велосипеде по северу Израиля с палаткой, спальным мешком и без денег, полтора года живу в деревне на севере, где пеку печенье, работаю воспитателем в детском саду, убираю циммеры и пишу сценарий для израильского фильма, возвращаюсь в Тель-Авив, проваливаю собеседование в «Моссад», начинаю работать поваром на адской кухне в одном из лучших ресторанов Тель-Авива, публикации моих рассказов на иврите в старейшей израильской газете Ha’aretz, роман с сотрудником «Шабак» (спецслужба Израиля), издание моей первой книги в Москве «Океаны в трехлитровых банках», выход на израильские экраны фильма «Бернштейн», где я один из сценаристов... Жаль, у меня плохая память, иначе я бы вам еще больше рассказала.

Пять лет в Израиле. Два раза были критическими, когда хотелось собрать чемодан и уехать отсюда. Но по большому счету я ни разу не пожелала, что однажды купила билет в одну сторону и оказалась здесь. 

Ɔ. У вас все истории из жизни? А какая у вас сейчас жизнь?

Слушайте, мне самой интересно! Вы не знаете, есть ли машина, которая может рассчитать в процентном соотношении, сколько у писателя в его текстах взято из жизни, а сколько из его воспаленного воображения? Конечно, жизнь часто подбрасывает интересные моменты, а мой внутренний радар записывает их, но также я могу две недели сидеть в своей квартире, ни с кем не видеться, не говорить, и вдруг наружу из меня начинают выходить мысли, которые хочется переодеть в буквы. Сегодня мне приятно жить. Я каждый день катаюсь на велосипеде, ем вкусные завтраки, которые люблю готовить сама, смотрю кино, которое меня радует, жизнь дарит мне прекрасных людей — они просто падают на меня, а главное — много пишу. В полдень я прихожу в свое любимое тель-авивское кафе «Книжный червь» и сижу там до восьми вечера. Глаза болят, спина ноет, но миры, в которые я улетаю, пока стучу по клавиатуре ноутбука, стоят того.

Ɔ. «Близкие люди считают, что я...» Продолжите фразу.

Как бы я хотела залезть в их головы и узнать, что они думают обо мне на самом деле! Слушайте, вы мне напомнили одну историю. Года три назад, когда моя жизнь была турбулентной — в одной руке швабра, а в другой диктофон, которым я записываю свое интервью с депутатом Кнессета, — помню, я подумала о маме. Мне стало ее так жалко, я представила, что она сильно переживает за меня, боится за мое будущее, и что они с отцом ждут, когда же я уже угомонюсь, выйду замуж, рожу детей и осяду в одном месте. Я ей позвонила и начала извиняться за себя. Она меня внимательно слушала, не перебивала, а потом сказала: «Ташка, ты чего? Ты у меня такая крутая!» Надеюсь, я ответила на ваш вопрос. 

Ɔ. А теперь просто продолжите фразу. «Посторонние думают, что я...»

Без тормозов.

Ɔ. «И только я про себя знаю, что я...»

Иногда подкладываю под двери любимых и незнакомцев конфеты, фрукты и всякую другую мелочь. 

Ɔ. Что у вас лучше всего получается?

Открывать людей. Я храню очень много тайн. Кажется, люди считают меня швейцарским банком. Думаю, все дело в моих глазах — человеку с голубыми глазами легче довериться. Возможно, я несу чушь, но мне кажется, я права. 

Ɔ. Что у вас хуже всего получается?

Запоминать имена людей. Поэтому я часто придумываю им прозвища.

Ɔ. Писатель, чьи книги вы чаще всего перечитываете?

Я могу пересматривать кино, слушать одну песню три дня подряд, но книги я никогда не перечитываю. Хотя есть одна... Тора. Но мне не очень хочется говорить об этой книге, это то же самое, что говорить о Боге, а я предпочитаю говорить не о нем, а с ним.

Ɔ. Кто ваш идеальный читатель? Набросайте портрет.

Мне будет приятно узнать, что «Океаны в трехлитровых банках» прочел Владимир Владимирович Познер и книга ему настолько понравилась, что он достал мой номер телефона, позвонил и пригласил выпить кофе или поиграть в большой теннис. Однажды он произнес мое имя. Случилось это 11 лет назад во время съемок программы «Познер», когда гостем в студии был Олег Павлович Табаков. Тогда еще в начале программы Владимир Владимирович зачитывал пять вопросов от телезрителей, одним из вопросов был мой. Кажется, я тогда чуть не упала с дивана.

Ɔ. Какой самый запомнившийся отзыв на свой рассказ (книгу) вы получили?

У меня есть короткий рассказ «Папа». Каждое слово в нем — чистая правда. Один мужчина написал мне, что после прочтения этого рассказа он сел в самолет, летел около десяти часов и рано утром постучался в дом отца, с которым не общался 20 лет. Они проговорили три дня и первый раз за всю жизнь обняли друг друга. 

Ɔ. С чего начинается ваш день?

Мой день начинается в шесть утра. Черный кофе, душ, обязательно помыть волосы. Я люблю утро, люблю вставать, когда все еще спят. Встретить новый день в осознанном одиночестве, но с пониманием, что там, за стенкой, и здесь, за дверью, находятся любимые люди, — это повод быть довольной жизнью. 

Ɔ. Что бы вас могло больше всего сегодня обрадовать?

Последние три недели перед сном я взяла за правило записывать в блокнот пять вещей, которые меня обрадовали за день. Первую неделю я выдавливала из себя воспоминания, а на вторую у меня уже вместо пяти пунктов было восемь. Сегодня, например, я видела семью: мама, папа и двое детей, они сидели в машине и танцевали, выполняя одинаковые, очень глупые и от этого прекрасные движения. Вчера, когда я сидела в кафе, ко мне подошла собака, легла рядом и положила свою голову мне на ноги. А неделю назад в мою дверь кто-то постучался, я открыла — там стоял мой друг: «Я пришел, чтобы тебя обнять». Мы обнялись, и он ушел. Сегодня я не думаю о том, что меня может порадовать, я просто учусь радоваться.

Презентация книги «Океаны в трехлитровых банках» с участием автора Таши Карлюка состоится: 
Москва, 19 сентября, 19:30, книжный магазин «Во Весь Голос», Трубная улица 21 с3.  
Санкт-Петербург, 21 сентября, 19:30, книжный магазин «Во Весь Голос», улица Маяковского, 19.
Ульяновск, 25 сентября, 15:00, «Международная Литературная Резиденция» под эгидой ЮНЕСКО, Модельная библиотека N17, улица Верхнеполевая, 15А