Издательство: «Эксмо»
Издательство: «Эксмо»

Спорт — это прежде всего борьба с самим собой. Особенно тогда, когда ты уже достиг вершин. Ошибочно полагать, что из спорта уходят, потому что боятся конкуренции. Считается, что все только и думают о том, как бы уйти непобежденными, не упасть с трона и не разочаровать зрителя. Все это ерунда. С течением времени всегда найдется тот, кто быстрее, выше, сильнее. Особенно в тех видах спорта, которые требуют большой физической нагрузки. Невозможно показывать одинаковые результаты в двадцать и в сорок. Но уходят не поэтому, а только потому, что все уже доказали себе, преодолели себя, справились с собой, а не с вереницей соперников.

Что должен был я обрести в соперничестве с Каспаровым? Какие новые знания? В чем должен был убедиться? Каких противостояний еще не было в моей жизни до встречи с ним? Казалось, матчи с Корчным и полностью опустошили меня, и одновременно наполнили до краев: и шахматной силой, и умением держать удар, и пониманием того, что закулисная возня — мощное и действенное оружие, которое привлекает публику не меньше, а то и больше ситуации на доске. Корчной лучше других демонстрировал мне и всему миру, что для достижения цели можно не гнушаться любыми средствами. Так чем мог меня удивить Каспаров? Пожалуй, лишь тем, что в отличие от Корчного он получал мощную поддержку властей и при этом везде и всегда рассказывал о том, что его притесняют, тормозят и не дают развиваться. Публика склонна верить словам. Особенно когда их произносят громко, эмоционально и убедительно. Но что стоит за этими словами? Ничего. Пшик. Пустой звук.

Все разговоры о притеснениях и невнимании могут иметь под собой почву сейчас, когда Гарри Кимович примкнул к политической оппозиции и действительно не может рассчитывать на симпатию действующей власти. Но если вспомнить прошлое, то жалобы Каспарова любому здравомыслящему человеку покажутся абсурдными и совершенно несостоятельными. На моей памяти в мире не было ни одного гроссмейстера, которому власти оказывали бы настолько мощную, безоговорочную и всестороннюю поддержку, как Каспарову. Стоило ему проявить себя, как его исключительность тут же признали и превознесли. Я ни в коем случае не хочу приуменьшать талант и шахматные способности Гарри. Ни один шахматист не поднимется так высоко, сколько бы ему ни помогали, если только он не мастер высокого класса. Предположу, что сейчас Гарри занимает второе место после меня по количеству побед в турнирах. Какое-то время я играл не просто много, а бесконечно много. С семьдесят пятого по восемьдесят четвертый год не испытал ни одного провала ни на одном турнире. Однажды журналисты заинтересовались количеством моих выигрышей, ведь до моего появления в шахматном мире рекорд принадлежал Алехину, который мог похвастаться семьюдесятью шестью победами. Посчитав, обнаружили, что число моих выигрышей в соревнованиях с уровнем мастера спорта уже тогда перевалило за сто. Сейчас в моей копилке сто восемьдесят пять побед в турнирах такого уровня. Но интересная история, связанная с этими подсчетами, случилась в Гронингене. Мы играли товарищеский матч с моим историческим соперником — голландцем Яном Тимманом. Он единственный в мире шахматист, которому до восемьдесят пятого года удавалось выиграть у меня — действующего чемпиона мира — три партии. И пусть это было в разных турнирах, шахматной силы Тиммана это нисколько не умаляет.

Голландцы, организовывая турнир в Гронингене, имели все основания считать, что Ян имеет хорошие шансы на победу. Я к тому времени в игре практиковался мало, новую теорию не изучал, пользовался старыми схемами и приемами (к счастью, багаж позволяет). Все большее место в моей жизни стали занимать Фонд мира и депутатская деятельность. Тимман же по-прежнему вел активную шахматную жизнь и имел полное право рассчитывать на победу. Я, однако, его ожидания не оправдал и снова одержал верх. На пресс-конференции после закрытия матча организатор неожиданно объявил, что я этой победой поднял свой рекорд выигрышей до красивой цифры сто семьдесят пять. На журналистов, однако, это число не произвело никакого впечатления. Кто-то вяло поинтересовался: 

— А кто следующий за вами?

— Думаю, что больше ста побед уже у Каспарова и Ананда, хотя я не считал.

— Понятно. — В голосе никакого энтузиазма. Понимание, что означают эти цифры, в зале отсутствует. Решаю внести ясность.

— Попробуйте, — говорю, — посчитать по-другому. Как вы думаете, одержать победу в пяти турнирах в год — это много или мало?

— Это, — говорят, — почти невозможно. Пять турниров в год — это сумасшедшая цифра.

— Прекрасно, — соглашаюсь. — А теперь посчитайте, что эти пять турниров надо выигрывать тридцать пять лет подряд, чтобы добраться до числа сто семьдесят пять.

Потрясенный зал несколько мгновений хранил тишину, а потом подарил мне восхищенные аплодисменты.

Так что шахматист, который выиграл большое количество турниров, не может не быть мастером высочайшего класса. Таланта Каспарова никто не умаляет, но, согласитесь, демонстрировать мастерство куда легче тогда, когда тебе создают условия и преподносят желаемое по первому требованию. Возможно, именно это отношение заставило Гарри поверить в свою исключительность. А столь предвзятое отношение к себе не может не влиять на характер.

Уже в одиннадцатилетнем возрасте Каспаров начал получать государственную стипендию Азербайджана. До этого подобное произошло только со Спасским, но то были послевоенные годы, когда без поддержки страны можно было просто не выжить, а не то чтобы стать чемпионом мира. Для сравнения замечу, что я шахматную стипендию получил в шестнадцать, когда проявил себя на мировом уровне. Кроме того, это была не дотация государства, а зарплата инструктора второго класса, которую мне назначили при приходе в ЦСКА. Каспарова обеспечили не только стипендией, но и двумя персональными тренерами, которые занимались исключительно его подготовкой. Спустя короткое время зарплату тренера стала получать и мама Каспарова — Клара Шагеновна. Ситуация по западным меркам просто возмутительная. Как может называться тренером человек, имеющий к шахматам весьма опосредованное отношение, все знания которого (во всяком случае, в то время) об игре укладываются в понимание расстановки фигур и их ходов? Каким же образом в этих обстоятельствах Гарри Кимович углядел притеснение со стороны властей? Напротив, Спорткомитет Азербайджана всячески способствовал продвижению способного мальчика. При первом же удобном случае его отправили на чемпионат мира среди юношей, который он выиграл. А потом стали постоянно отправлять на международные турниры, пробиться на которые молодым людям обычно бывает очень непросто, приходится долго ждать своей очереди и подходящего случая. Каспарова же в поездках не ограничивали и давали возможность ездить куда пожелает. Разумеется, в этих обстоятельствах гроссмейстером он стал уже в семнадцать лет и, несмотря на молодость, самым естественным образом оказался в сборной команде Советского Союза.

В первый раз я увидел Каспарова в Ленинграде. Решением Секретариата ЦК ВЛКСМ меня назначили президентом клуба «Белая ладья», который проводил и до сих пор проводит шахматные соревнования среди школьников, и поручили заняться развитием шахмат среди молодежи. Я придумал специальные соревнования «Гроссмейстеры и пионеры», в которых участвовало от шести до восьми команд. Турниры эти неожиданно оказались по-настоящему тяжелыми. Школьники играли на достаточно высоком уровне, и приходилось в течение недели давать сеансы по шесть-семь часов, что выматывало не на шутку. Спасало то, что турниры проводились один раз в год. На один из них и приехала команда бакинского Дворца пионеров, в составе которой был Каспаров. Командой Азербайджана руководил гроссмейстер Багиров. Он играл против моих челябинских ребят, я давал сеанс бакинским. Тогда я обыграл Гарри, но если скажу, что без проблем, — покривлю душой. Повторюсь: талант Каспарова не принижаю и признаю безоговорочно.

Впрочем, во время нашей первой встречи он еще не успел поменять фамилию и играл под отцовской фамилией Вайнштейн, которая ему нисколько не мешала. Все свои привилегии он обрел именно с ней. Но отца не стало, и окружение Гарри рассудило, что с фамилией матери пробиться в Советском Союзе будет проще. Возможно, в этом был резон. Но с другой стороны, пробились же каким-то образом Таль, Спасский, Ботвинник. Знаю, что на одной из встреч со зрителями кто-то поинтересовался как раз у Ботвинника, действительно ли Каспаров раньше носил другую фамилию и как относится к подобным изменениям сам Михаил Моисеевич. Ботвинник всегда отвечал на любые вопросы. Не было случая, чтобы, прочитав записку, он ее отложил, оставив без внимания. Пусть порой было слишком остро, пусть обидно и неприятно, пусть даже больно, но Ботвинник считал, что зритель имеет право знать. Отреагировал он и на это праздное любопытство, которое, в сущности, к его персоне никакого отношения не имело.

— Нормально, отношусь, — спокойно сказал Михаил Моисеевич. — Каждый человек имеет право так поступить. Признаюсь, я рос без отца и иногда раздумывал, не взять ли фамилию матери. — Он сделал многозначительную паузу, и кто-то из зала почувствовал его молчаливый призыв и спросил:

— А как фамилия матери?

— Рабинович, — не моргнув глазом объявил гроссмейстер, чем вызвал бурный хохот и продолжительные овации.

Что касается Каспарова, рискну предположить, что фамилия его мамы — армянки из Нагорного Карабаха — в первоначальном варианте звучала несколько по-другому, но думаю, что быть Каспарян в Азербайджане отнюдь не проще, чем Вайнштейном в СССР. А отказаться от фамилии отца? Я не могу судить Гарри, ведь ничего не знаю о его отношениях с папой. Возможно, все было бы по-другому, если бы тот не ушел из жизни. Но очень сложно не проецировать какие-то жизненные ситуации на себя и не расценивать поступки людей вне зависимости от собственных чувств и эмоций. Мне всегда казалось, что если отец ушел из жизни, все, что у тебя осталось, — воспоминания и фамилия, которую ты обязан носить с честью. Но, видимо, так считают не все. Для кого-то фамилия — пыль, мелочь, мусор. Отряхнулся и пошел дальше. Но не в этом ли проявляется моральный облик человека?

Кстати, трубить о притеснениях со стороны партии, на мой взгляд, со стороны Каспарова тоже достаточно безнравственно. Многие ли в восемьдесят первом году могли похвастаться, что КПСС приняла их — семнадцатилетних — в свои ряды? Вот так легко и просто, едва миновал возрастной ценз, без всякого кандидатского стажа? Минимальный возраст вступления в партию — восемнадцать лет — начинался обычно с года кандидатского стажа. То есть стать полноправным членом КПСС по нормам и уставу мог только девятнадцатилетний человек, а Гарри удалось это сделать в неполные восемнадцать. Да, членство в партии было мощнейшим подспорьем в достижении высот, обязательным условием продвижения по карьерной лестнице, и Каспаров оказался именно тем карьеристом, который воспользовался ступенькой, при этом презирая идеологию. На мой взгляд, всегда честнее оставаться чистым перед самим собой. Если ты не приемлешь происходящего в стране, если потом будешь рассказывать, как тяжело было двигаться в эпоху застоя, то как же тебя занесло в партию, которая и была воплощением этого застоя? И в столь юном возрасте, когда ни намекать, ни предлагать, ни тем более заставлять просто не могли. Не нравится тебе политика партии — отойди в сторону. Никто не заставляет быть смелым и кидаться на амбразуру. Все понимают, что проявление неповиновения может закончиться в лучшем случае высылкой из страны, а в худшем — психушкой или тюрьмой. Но зачем человеку, который мечтает стать чемпионом мира, так рисковать? Зачем губить свои мечты, рушить планы? Никто этого не ждал, все сосуществовали с системой и принимали ее законы, потому что хотели нормально жить. Но мало кто бежал вприпрыжку за красной машиной, уговаривая подобрать его как можно быстрее. А Гарри это сделал. Карьера без партбилета — не карьера, а строить ее вдумчиво, медленно, по кирпичикам Каспаров не хотел. Ему нужен был резкий взлет без потерь и опасных поворотов. Вот только, газуя на полную мощь, часто рискуешь испепелить все вокруг. Да и разговоры о том, что без членства в партии невозможно было стать чемпионом мира, — не более чем очередная и бездоказательная фантазия Гарри Кимовича. История как раз доказывает обратное. И Таль, и Петросян, и Смыслов, и Спасский, и я становились чемпионами мира, не имея в кармане партбилета, и его отсутствие нам никак не помешало достичь высот.

Считал ли я Каспарова опасным противником? Пожалуй, нет. Он был слишком юн, эмоционален и неустойчив, чтобы доставлять мне серьезное беспокойство. Возможно, кто-то захочет здесь провести аналогию с Корчным, который, помогая мне и способствуя переезду в Ленинград, тоже не видел никакой будущей опасности. Да, определенная схожесть есть, но, наверное, лишь в том, что я по сравнению с Корчным был еще более молод, чем Гарри по отношению ко мне. А помощников у Каспарова и без меня всегда хватало. И я бы именно его, а не себя сравнил с Корчным. Все склоки, все сплетни, все козни, что окружали наши матчи с Каспаровым, — все это я уже испытал в своей борьбе с Корчным. Что я знал о людях с другой стороны доски? Что их главная черта — беспринципность. Можно лгать, обвинять, порочить, выдумывать, менять точку зрения, только бы не прогадать. Возможно, чувство антипатии к сопернику должно помогать в борьбе против него. Больше накал страстей, больше желание победить. Но если с Корчным во время основных сражений мы представляли разные лагеря, то с Каспаровым продолжали играть за команду одной страны. А играть с человеком, который в любой момент может отступить от сказанного, увильнуть, переиначить в угоду обстоятельствам и собственной выгоде, — очень тяжело.

Боялся ли я нашей встречи? Конечно, нет! Каспаров любил изумлять публику заявлениями о том, как ему всячески мешали до меня добраться, как отговаривали играть с Корчным и вставляли другие огромные палки в колеса. Гарри Кимович, наверное, забыл, что именно я способствовал возвращению матча претендентов, который в конце концов и вывел его на меня. До тех пор пока судьба его встречи с Корчным оставалась под вопросом, Гарри считал возможным советоваться со мной, искать поддержки, приходить ко мне домой. Ему казалось нормальным пользоваться моими дружескими отношениями с Кампоманесом для возвращения своего матча. Но как только цель была достигнута, Каспаров переменился.

Нацелившись на последующую встречу со мной, он начал психологическую войну, которую считал неотъемлемым помощником в достижении звания чемпиона мира. Очевидно, так делает тот, кто ожидает поражения на честном пути. Первые звоночки прозвенели уже в Лондоне, куда мне удалось перенести матч Каспаров— Корчной из Пасадены. Организаторы турнира пригласили меня приехать и выступить в качестве почетного гостя в клубах бизнесменов и парламентариев. Но стоило мне прилететь, в посольстве тут же настоятельно порекомендовали мне убраться восвояси. Конечно, я не мог не подчиниться завуалированному приказу. Это сейчас не имеет значения, кто и что тебе говорит. Хотя если ты приближен к власти, не можешь ощущать себя совершенно свободным в любые политические времена. Но тогда нельзя было даже помыслить об ослушании, даже несмотря на титул чемпиона мира. К тому же мне не хотелось подводить посла СССР в Великобритании и портить с ним хорошие отношения. Пользуясь его расположением, я впоследствии поинтересовался причиной своей высылки из Лондона. И он признался, что Каспаров, узнав о моем приезде, позвонил Алиеву и потребовал меня удалить. Якобы он боялся, что Корчной, увидев меня, начнет переносить свою неприязнь с меня на Каспарова. Абсолютно нелепое предположение, если учесть, что к восемьдесят пятому году мои отношения с Корчным снова выровнялись, и Каспаров прекрасно об этом знал. А если бы и не так, то с какой стати Корчному испытывать неприязнь к моему же возможному сопернику? В общем, совершенно абсурдное предположение, имеющее своей целью только одно: продемонстрировать мне свое психологическое превосходство.

Кто знает, как сложилась бы история шахмат, если бы тогда я не перепрыгнул через себя и не уговорил бы Кампоманеса дать Каспарову второй шанс. Стал бы я это делать, если бы так хотел увильнуть от матча с Гарри? Конечно же, нет. Напротив, мне хотелось, чтобы матч этот случился как можно быстрее. Уверен, что, случись наш поединок немного раньше, я разгромил бы Каспарова легко и просто. Самонадеянно? Вовсе нет. Ход нашего первого матча — верное тому доказательство. А что касается заявлений о том, что его травили, сдерживали, не пускали и делали все возможное, чтобы сохранить мне корону, скажу, что, если бы советская машина хотела кого-то куда-то не допустить, она бы именно так и сделала. Все ресурсы, все возможности для этого были. А тормозить его как раз было нельзя. Если бы встреча с Корчным не состоялась, я полагаю, Каспаров из-за своего эмоционального психотипа мог больше никогда не выйти на чемпиона мира. Скорее всего, такой поворот событий сильно подорвал бы его немереные амбиции и самомнение. Потрясение могло быть настолько сильным для его неустойчивой нервной системы, что оправиться от него Гарри было бы крайне сложно. То же самое наверняка произошло бы в том случае, если бы Каспарову не удалось в конечном итоге обыграть меня. Уверен, что это его сломило бы и больше не позволило бы подняться. Да, я могу ошибаться. Но это мое мнение.