Александр Кокорин. Один в поле
Стадион «Петровский» стоит на воде, и внутри него, как в воронке, кружит пар. Когда он пролетает мимо прожекторов, становится похожим на дым от пожара.
«Кокорин – это бревно, – слышу я. – Кокорин – это попусту потраченные деньги, сечешь? Надо было быть идиотами, чтобы избавиться от Кержакова, понимаешь?» – говорит мне парень с голубым шарфом и стрижкой апперкот.
«Понимаю», – говорю я.
«Знаешь, сколько я получаю кассиром в магазине? – говорит он. – Тридцать тыщ».
«Ну и ну, – говорю я, – довольно мало».
«Знаешь, сколько Кокорин получает в месяц? – спрашивает он и тут же отвечает: – Тридцать миллионов! Как тебе?»
Если быть совсем точным, бывший нападающий московского «Динамо» Александр Кокорин получает теперь около трех с половиной миллионов евро в год, это примерно двадцать два с небольшим миллиона рублей в месяц и что-то вроде семисот тысяч в день. В его новой команде, в «Зените», есть игроки, которые получают и больше. Почти каждый игрок тут – звезда, со всеми вытекающими последствиями: в сувенирном магазине есть куклы с внешностью футболистов, есть уточки для ванной с атрибутикой клуба, есть совок для уборки за домашними животными и даже шоколадные яйца. На стене сувенирного магазина все игроки команды позируют в нарядах девятнадцатого века. «Играй и властвуй» – написано под этой фотографией.
Когда диктор объявляет составы команд, трибуны повторяют каждую фамилию, как эхо. Мое место – прямо за воротами соперника. Я различаю игроков только по цвету кожи. Взрослые мужчины, уменьшенные в размере до накопительной флешки. Диктор объявляет об игроке под номером девять. Трибуны молчат. В Петербурге серое небо, как бетонный потолок. Кто-то кричит: «Фу-у-у».
Имя этого футболиста – Александр Кокорин. Сегодня он на скамье запасных.
История футболиста Кокорина похожа на синопсис какого-нибудь иностранного фильма-преодоления. Вот фильм «Бунтарка»: гимнастка получает травму, но попадает на Олимпиаду. Вот «Принцесса льда»: фигуристка катается на замерзшем озере в Канзасе, а потом становится первой на Skate America. Вот «Убойный футбол»: нищий парень варит свои ботинки, чтобы поесть, а потом его находит тренер и приводит к победе на чемпионате.
Вот история Александра Кокорина.
Он родился в крошечном городе Валуйки в Белгородской области. В этом городе кроме Александра жили еще тридцать тысяч человек. В школе Александр занимался футболом, поэтому в десять лет приехал в Москву на просмотр футбольного клуба «Локомотив». Шесть лет он провел в школе-интернате, стал лучшим юным нападающим Москвы, а однажды попал в кадр фильма «В ритме танго», который снимала Наталия Орейро. Потом был контракт с московским «Динамо». Было семнадцать лет и сто девяносто девять дней, когда Кокорин вышел на поле и забил «Сатурну». Был вызов в молодежную сборную, бронза чемпионата и Дик Адвокат, который сказал: «Тебе нужно бежать в Европу, мальчик».
«Он слишком свободен, – писали о нем спортивные обозреватели. – Он еще наслаждается футболом и жизнью. Он мало похож на русского». Кокорин носился по полю, как ракета. Его лучшие голы казались нечаянными: вот он задирает ногу, мяч задевает пятку и рикошетом летит в нижний угол ворот; вот Кокорин едва касается мяча и перебрасывает его через вратаря Люксембурга на девятнадцатой секунде матча. Да, его талант мог показаться случайностью, если бы он не демонстрировал его каждый матч.
Летом 2014 года Кокорин вместе со сборной улетел в Рио-де-Жанейро на чемпионат мира. Когда он вернулся, мало кто узнавал «подающего надежды» футболиста. Уже через год это определение звучало как «вечно подающий надежды». Тогда же болельщики начали считать его деньги и смотреть инстаграм.
Социальная сеть
Елена Болотова стоит перед зеркалом и долго смотрит на свое лицо. Потом прикладывает пальцы к уголкам глаз и растягивает мимические морщинки к затылку. Она говорит: «Я не видела Сашу больше месяца, – и опускает руки. – Он же бросил нас и уехал». Елена Болотова – это второй агент Александра Кокорина. Первого зовут Кирилл Логинов, он же его отчим, он же отвечает за трансферную политику и рекламные контракты. Елена работает с прессой. Другие ее подопечные – это футболисты Александр Кержаков и Роман Широков.
Я спрашиваю, в чем именно заключается ее работа, контролирует ли она социальные сети Кокорина, его инстаграм.
«Нет, – отвечает Елена. – У меня есть договоренность со всеми футболистами: имея публичные сети, они несут ответственность за каждое свое слово и за каждый поступок. – Елена смотрит на экран телефона и одновременно ведет переписку в чате. – Я никогда не обвиняю СМИ за то, что они делают, – говорит Болотова. – Вот сейчас у меня интервью с Широковым. Отличное интервью. Я в жизни лучше ничего не видела. Но шапка у интервью такая: вот он, восставший из пепла, бывший алкаш из Истры дорос до капитана сборной. Потому что журналист после интервью полез в интернет и нашел какое-то интервью десятилетней давности, где Рома признался, что не был в топе, потому что был раздолбаем и любил бухнуть».
«А Кокорин раздолбай?» – говорю я.
«Саша – добрый раздолбай», – говорит Болотова.
Когда Кокорин перестал забивать, болельщики выключили телевизоры и включили мобильные телефоны. Наверное, они пытались найти причину неудач: разлад в отношениях с родителями, травма или смена религии. Но нашли инстаграм, в котором Кокорин публиковал фотографии из арендованного частного самолета, из Венеции и Парижа, а еще новые автомобили, игровые приставки и часы, на которых бриллиантов больше, чем на пальцах у всех продавщиц какого-нибудь «Ашана». На редких видео Кокорин пародировал чеченский акцент или танцевал лезгинку. Он был с приятелями по школе-интернату или младшим братом Кириллом. Им явно было весело.
«Прекрати вести себя, как нигга из Комптона, – писали в комментариях фанаты. – Ты не черный рэпер, выросший на улице, а белый футболист, выросший в российской глубинке».
Они стали называть его «Бибером». В честь канадского певца Джастина Бибера, который любит золотые кроссовки, «черные» манеры и прикрывать джинсами только половину задницы. Правда, с Бибером у них было куда больше общего.
То, что случилось с Александром Кокориным, случалось уже сотни раз.
Джастину Биберу было шестнадцать, когда он поехал в свое первое мировое турне. Мальчик с гитарой, который записывал трогательные песни вроде «На нас давят со всех сторон, семь миллиардов людей ищут свое место в этом мире, главное – держаться вместе» и выкладывал их на YouTube, стал известен всему миру, когда некоторые только сдают школьные экзамены.
Александр Кокорин стал «главной надеждой русского футбола», когда некоторые только поступают в университет.
Я спрашиваю у Елены, какой была жизнь Саши до «Динамо». Я говорю, что у него наверняка не хватало времени на что-нибудь еще, помимо футбола, скажем, на кино или литературу. Я говорю: «Это нормально».
«Не знаю, – отвечает Елена. – Такие вопросы лучше задавать Саше».
«Вы заметили, что он перестал вести страницы в социальных сетях?» – спрашиваю я.
«Заметила».
«Почему это?»
«Это Саша взрослеет, – говорит Болотова. – Я вообще никогда не была против того, чтобы люди в инстаграме показывали какие-то свои достижения. Я, например, очень рада, что у него есть возможность купить дорогую машину. Телефон? Пожалуйста. Может, это и хорошо. Пока есть, почему нет? Я понимаю, что уровень доходов в стране и зарплаты очень невысокие. И что теперь? Он должен притворяться и говорить: “Люди, я с вами”?»
Впервые мы с Кокориным увидимся через час в фотостудии. У меня будет десять минут, чтобы взять интервью у человека, который к двадцати пяти годам получил все, ради чего люди проживают до старости. Я спрашиваю себя: «Хотел бы я оказаться на месте Кокорина?» И не могу ответить. Я спрашиваю себя: «Хотел бы я иметь доступ к его материальным ресурсам?» Безусловно.
Когда Саша выйдет на съемочную площадку, он будет улыбаться ровной американской улыбкой. У него на щеках ямочки. У него выделяющиеся скулы. Он в белой майке, которая достает ему до колен. Он и вправду похож на Джастина Бибера.
Саша и сказка
Главная надежда русского футбола выглядит как фитнес-инструктор. На нем дутые серые спортивки и высокие синие кеды. Ростом Кокорин вышел – чуть больше ста восьмидесяти сантиметров. Он не выглядит как человек, который делает ставки в казино в Монако. Скорее как парень из подъезда, который носит футболки с президентом Путиным. Он, кстати, любит футболки с президентом Путиным.
«Ты считаешь себя выдающимся футболистом?» – говорю я, пока визажист водит по лицу Кокорина пышной кисточкой с пудрой.
«Нет, – отвечает он и мило улыбается. – Как у нас любят в России? Играешь хорошо – ты выдающийся футболист, играешь плохо – тебя не любят».
«Ты слышал, что вчера тебе кричали “фу” на поле?»
«Я ожидал, что будет кричать вообще весь стадион, – говорит Кокорин. – А так, некоторые даже хлопали».
«Как ты относишься к такому вниманию людей?»
«В какой-то момент я следил за этим, – отвечает он и поправляет увесистые часы на руке, – искал статьи, а сейчас, скажем так, даже инстаграм стал неинтересен».
«Чем ты теперь забиваешь время?»
«Тренировками. Тренировки начинаются в одиннадцать утра каждый день. Часа в четыре я уже свободен. А потом сижу дома. Ничего интересного. Смотрю телевизор и играю в игры».
«В детстве ты мечтал, что тобой тоже будут играть в компьютерных играх? Хотелось, чтобы банки пепси с тобой продавали в магазинах?»
«Мне не хотелось, мне хотелось играть на таком уровне, как футболисты в телевизоре. Про пепси тогда никто не думал, про рекламные контракты. Меня привлекала игра».
«Когда ты понял, что игра не просто развлечение, но еще и деньги?»
«Когда подписал первый контракт. Я думаю, любой ребенок или подросток, который занимается любимым делом, не думает, что за это еще можно получить хорошие деньги».
«Специалисты говорят, что ты играешь не в русский футбол. Они говорят, ты не можешь демонстрировать весь свой потенциал, пока играешь в России».
«Все зависит от установки тренера, – говорит Кокорин. – В той же Испании многие любят побольше финтов, красивой, зрелищной игры. А в России, у советских, русских тренеров это не приветствуется. Они любят попроще: больше беготни, больше борьбы».
«Что за часы у тебя на руке, Саша?»
«Часы? – переспрашивает он. – “Ролекс”».
Однажды модные журналы признали Кокорина самым стильным футболистом года. Он любит дутые штаны, лакированную обувь, цветастые майки и кепки с широким козырьком. Он снялся в страшно надменном клипе рэпера Тимати про красивую жизнь. Он перетаскивает друзей детства из Валуек в Москву. Он щелкает столько селфи, как будто поет в девичьей поп-группе. Кокорин делает все, чтобы быть напыщенным.
«Я не знаю, чем Саша интересовался в прежней жизни, – говорит Болотова. – Я не знаю, было ли в его прежней жизни время, чтобы интересоваться чем-то, кроме игры в мяч. У Саши есть большой минус. Он о-очень активно помогает многим и занимается благотворительностью и никогда об этом не рассказывает. Я говорю ему: вообще-то, Саш, этим можно гордиться».
Сейчас Кокорин стоит перед нами в синих шортах и имитирует прыжок. Фотограф просит больше экспрессии. Она говорит: «Саша, ударь сильнее. А можешь еще сильней?» Кокорин ребячится. Кокорин прыгает. Кокорин падает. Кокорин играет с мячом, как кошка играет с бумажкой на швейной нитке. Он говорит: «Так? А может, так? Хорошо? Правда?»
Когда я захожу в гримерку, Саша стоит голый по пояс. Сейчас ему придется надевать теплый белый костюм. Тут очень жарко. На груди у него немного мелких темных волос. Это пластичное тело выглядит как множество других. У него не выпирают бицепсы, как у спортсменов на постерах.
Я говорю: «Ты занимаешься благотворительностью? Ты можешь об этом поговорить?»
«Нет, про это я говорить не буду», – отвечает Кокорин.
«Тебе кажется, что это позерство?»
«Ну да».
Пару месяцев назад по центральному каналу вышел сюжет о девочке, которую зовут Алина. У Алины синдром Марфана: это значит, ее ноги тонкие, как спицы; это значит, если не принимать дорогие препараты, Алина перестанет ходить. Сейчас Алина почти не бегает. А потом в этом сюжете появился футболист Саша Кокорин, в которого Алина влюблена всем сердцем. Он провел для нее экскурсию по базе «Динамо», угостил тортом и подарил зеленую лягушку, которую Алина назвала Ромео. Она спросила его: «Ты мечтал в детстве стать футболистом?» Он ответил: «Нет, не мечтал». Он спросил ее: «А о чем ты мечтаешь, Алина?» «Работать мультипликатором на студии “Дисней” в Лос-Анджелесе», – ответила она. И вечером Саша Кокорин позвонил на ее домашний телефон и сказал, что Алина едет в Диснейленд в Лос-Анджелес. Тогда Алина расплакалась.
«Ты подарил этой девочке сказку, – говорю я. – А твоя жизнь – это сказка?»
Я три раза спрашиваю его.
«Твоя жизнь – это сказка, Саша?»
Он молчит и играет с мячом. Он подбрасывает его над головой и улыбается. У Кокорина дурацкая добродушная улыбка. Такие бывают у детей.Ɔ.