«Детство вождя» и 3 премьеры лета, которые нельзя пропустить
Есть произведения, разбитые на главы, картины, действия, вопли, – как «Охота на Снарка». Режиссерский дебют американского актера Брэди Корбета «Детство вождя» (название отсылает к тексту Сартра, также известному в русском переводе как «Детство хозяина») состоит из трех вспышек гнева (благодаря фильму я узнал слово tantrum). С одной увертюрой – хроникой Первой мировой. И эпилогом – то ли проясняющим, то ли вконец все запутывающим. Саундтрек грохочет неистовой, нечеловеческой музыкой великого Скотта Уокера (последний раз он писал для кино аж в 1999-м – оригинальную партитуру «Полы Икс» Каракса), но в кадре по большей части все спокойно. Главный герой – вероятно, тот самый будущий лидер, а пока ангелоподобное дитя Прескотт, сын американского дипломата (Лиам Каннингем), готовящего Версальский мир 1919 года и обсуждающего поведение человека на войне с другом семьи (Роберт Паттинсон). Мальчик живет с матерью-француженкой (Беренис Бежо) в патриархальной французской деревне, под ласковыми крыльями кухарки (Иоланда Моро) и гувернантки (Стэйси Мартин, прославленная «Нимфоманкой» Триера). Где-то гремят взрывы и одни представители человеческого рода опробывают на других новое (пока – химическое) оружие массового поражения, но в этом доме – идиллия, вот только малыш, как бы точнее сказать, плохо себя ведет. Ничего особенного, школьники в советском «Ералаше» позволяли себе больше. Но ужас перехватывает дыхание – будто это «Омен» или «Поворот винта».
Американец Корбет, ставший подлинным триумфатором Венецианского фестиваля, сделал воистину странный, непредсказуемый и максимально европейский фильм. С одной стороны, сюрприз: с чего бы независимому американскому актеру оглядываться на Европу, имитировать атмосферу Бергмана и цитировать Сартра с Ханной Арендт? С другой – ничего удивительного, если вспомнить, что Корбет играл у Триера, Ханеке, Ассаяса. И теперь Старый Свет с его кровавой историей, неизжитыми фобиями, опытом тоталитаризма и усталой многовековой культурой стал полноценным героем его дебютного высказывания. Тем самым призраком, что маячит за ширмой семейного спокойствия и уюта.
А еще Корбету очень повезло с исполнителем – маленький обладатель зловеще двусмысленной «сахарной» фамилии Tom Sweet принял предложенные режиссером непростые правила игры в хоррор без мистики.
3 премьеры лета, которые нельзя пропустить
1. «Издалека»
Армандо, зубной техник из Каракаса (Альфредо Кастро, звезда фильмов чилийца Пабло Ларраина), тратит заработанные на коронках деньги на уличных мальчишек. Но секс в привычном понимании его не заботит: он предпочитает смотреть, удовлетворяя себя «на расстоянии», пока встреча с очередным продажным подростком не меняет его жизнь и чувства навсегда. Типичная фестивальная драма немолодого дебютанта из Венесуэлы, однако повезло ей больше других – суперзвездное жюри в Венеции отдало новичку Лоренцо Вигасу «Золотого льва».
2. «Аномализа»
Полнометражный мультфильм Дьюка Джонсона и Чарли Кауфмана, безумного сценариста «Быть Джоном Малковичем» и режиссера «Синекдоха, Нью-Йорк». В «Аномализе» безумие сводится к сюрреалистической картинке, а содержательной начинкой становятся лирика и тоска по неслучившейся любви – в данном случае между неким Майклом Стоуном, сотрудником корпорации, приехавшим в Цинциннати дать мастер-класс по обслуживанию клиентов, и его соседкой по гостиничному коридору.
3. «Собачье сердце»
Интимное видеоэссе Лори Андерсон, великой американской певицы, а также художника и перформансиста. Лори обладает даром любую строчку и любой кадр превращать в поэзию. Формально главная героиня ее дебютного фильма – любимая собака, терьер Лолабель, но неслучайно картина посвящена памяти покойного мужа Андерсон, другого великого музыканта Лу Рида. Этот коллаж из философских штудий, домашнего видео, воспоминаний и анимации – о большой человеческой любви.Ɔ.