Кто последний в очереди? Как получали медицинскую помощь жители Российской империи

Большинство жителей Российской империи не имели доступа к медицинской помощи. Крестьяне, живущие в деревнях, пользовались услугами знахарей и повивальных бабок. Порой их воззрения были не только далекими от науки и здравого смысла, но и откровенно языческими. Еще в первой половине XIX века фиксировались попытки справиться с эпидемиями с помощью жертвоприношений. «Русский листок» писал:

Когда в 1831 году священник в одном из селений Минской губернии совершал погребение на кладбище умерших от холеры, толпа бросилась на священника и стала срывать с него облачения.

— Други мои, что вы творите? — взмолился священник к окружающим.

— Хотим, батюшка, похоронить вас заживо с мертвецом, — ответили крестьяне, — все говорят, что тогда холера прекратится.

К началу XX века ситуация, конечно, начала исправляться — по стране стали появляться земские больницы. Земствами назывались муниципальные органы самоуправления, и при желании и наличии средств они организовывали больницы. Такая больница обычно находилась в уездном центре, в ней была амбулатория на 5–10 коек, родильное отделение, комната врача. Одна такая больница приходилась на 30 тысяч жителей. Большинство своих проблем со здоровьем крестьяне решали самостоятельно, точнее, не решали никак. Конечно, случаи жертвоприношений ушли в прошлое, но до минимальной грамотности в вопросах медицинской помощи было еще далеко. Михаил Булгаков в «Записках юного врача» очень точно описал самые разные случаи при лечении больных:

— Приезжает как-то <...> Федор Косой из Дульцева, на прием. Так и так, говорит, Липонтий Липонтьич, заложило мне грудь, ну, не продохнуть. И, кроме того, как будто в глотке царапает… <...>

— Ну, — говорит Липонтий, — я тебе дам средство. Будешь ты здоров через два дня. Вот тебе французские горчишники. Один налепишь на спину между крыл, другой — на грудь. Подержишь десять минут, сымешь. Марш! Действуй!

Забрал тот горчишники и уехал. Через два дня появляется на приеме.

— В чем дело? — спрашивает Липонтий.

А Косой ему:

— Да что ж,— говорит,— Липонтий Липонтьич, не помогают ваши горчишники ничего.

— Врешь! — отвечает Липонтий.— Не могут французские горчишники не помочь! Ты их, наверное, не ставил?

— Как же, — говорит, — не ставил? И сейчас стоит…

И при этом поворачивается спиной, а у него горчишник на тулупе налеплен!

Тем не менее в земских больницах оказывали помощь очень многим, в особенности когда дело касалось эпидемий. К тому времени уже появились вакцины первых поколений — и теперь с холерой, например, боролся десант медиков, часто студентов медицинских вузов, которые прямо на месте могли пастеризовать холерные вибрионы и массово их прививать крестьянам.

Городские жители, особенно с деньгами, конечно, оказывались в привилегированном положении. В каждом городе, даже совсем небольшом, были частные врачи, к которым посылали в случае болезни. Впрочем, и над частными врачами было принято иронизировать: например, как над доктором Герценштубе в «Братьях Карамазовых», который обычно говорил, что ничего не понимает, но тем не менее прописывал больным минеральную воду и капли. В городе проще всего было найти врача по объявлениям в газетах или просто по вывеске на доме. Специализация могла быть не указана. Выглядело это примерно так:

Врач
М. А. Смирнов
Прием больных с 9 до 11 часов утра и с 5 до 6 часов вечера. 
Кабинетская ул., дом Насонкина, верх. Телефон №86

Публику победнее лечили не врачи, а фельдшера — чаще всего военные, которые так могли подзаработать. Писатель Дмитрий Засосов описывал типичного фельдшера:

«С утра до вечера принимая больных, лечил от всех болезней главным образом приказчиков Сенного рынка. Был весьма самоуверен и, в душе завидуя врачам с образованием, говорил, что основное в медицине практика, а не теоретические знания, за которые профессора “зря дерут с больных большие деньги”».

В крупных городах можно было прийти в городскую больницу, однако чаще всего они были переполнены. За один амбулаторный прием, то есть за один-два часа, врачи, например, московской 1-й Градской больницы принимали по 100 человек. Каждый дежурный врач вел примерно 500 больных, лежащих в самой больнице. Неудивительно, что про качество такого лечения в народе говорили: «Дать по морде и смазать больное место йодом».

В той же Градской больнице прием у врачей начинался в 11 часов, хотя сама больница открывалась на час раньше. Администрация объясняла этот факт тем, что больница была и так переполнена, и если начать прием раньше, то за час новые пациенты, независимо от тяжести заболевания, займут все свободные места. Начиная позже, врачи могли выбирать из очереди, кому скорее требуется помощь. За нарушение дисциплины пациентов с легкостью выгоняли из больницы: например, за курение можно было легко лишиться места.

В дореволюционной России лучше было не болеть: ситуация с медицинской помощью была пугающей. Только половина детей доживали до пятилетнего возраста. Про некоторые болезни, которые раньше выкашивали сотни людей, — холеру, тиф, оспу, малярию, сифилис — современные люди просто забыли. Туберкулез, которым тогда болело до 10% жителей городов, сейчас успешно лечится.

С другой стороны, начало XX века — это уже не Средневековье. Начинают появляться и современные лекарства, и анестезия, и первые седативные препараты. Лекарство от сифилиса было синтезировано еще до Первой мировой войны и в 1910 году появилось на прилавках. По сегодняшним меркам эти препараты чересчур токсичны и малоэффективны, но жители Российской империи не имели возможности сравнивать — и были благодарны прогрессу и науке за спасенные жизни.