Россия без мяса. Часть 4. Как вегетарианцы бежали в Сибирь
Российское вегетарианство пережило расцвет в 1910-е годы, но почти исчезло в СССР. В заключительной части цикла «Сноб» рассказывает, как последователи Толстого встретили сталинский террор, бежали в Сибирь и придумали черную икру, которую можно есть, не убивая рыб
Первая часть: Как ученый и писатель сделали вегетарианство модным
Вторая часть: Как вегетарианцы поругались из-за клопов и встретили революцию
Третья часть: Почему Ленин не любил вегетарианцев
Секретный доклад Сталину
Во время утверждения в стране НЭПа в крупных городах еще продолжали существовать вегетарианские столовые. Большинство из них были открыты при царской власти при содействии вегетарианских обществ. Но, как и при свергнутом режиме, при большевиках им нужно было легализоваться, чтобы официально вести свою деятельность. В 1924 году представители одного из таких обществ написали письмо заместителю председателя Совнаркома Льву Каменеву. Автор пространного письма обратил внимание, что многие общественные организации уже давно легализовались, а вегетарианцы несколько лет не могут получить официального статуса.
«По-видимому, здесь происходит какое-то недоразумение, — жаловался автор письма. — Деятельность общества совершенно открытая, происходит в ограниченном кругу его членов, и если бы когда-либо была бы признана нежелательной, то могла бы быть, помимо утвержденного устава, пресечена иными способами. Политической деятельностью Общество никогда, разумеется, не занималось. С этой стороны оно вполне себя рекомендовало за время своего 15-летнего существования. Очень надеюсь, многоуважаемый Лев Борисович, что Вы найдете возможным устранить возникшее недоразумение и окажете мне содействие в этом деле».
Вероятно, автор письма не знал, что за год до его обращения Политбюро рекомендовало не утверждать устав Вегетарианского общества, сочтя, что его члены не только выступают за отказ от мяса, но еще занимаются «антимилитаристской пропагандой», выступая против службы в Красной армии, которая в случае войны обязывает солдат убивать.
В конце 1920-х годов многие вегетарианские общества были вынуждены заниматься нелегальной деятельностью. Например, последователи Толстого тайно выпускали литературу.
«[Толстовцы] развертывают работу против военной службы. Работа эта ведется на общих собраниях в гор. Москве, кроме того — путем рассылки на места нелегальных бюллетеней (журнала) Московского вегетарианского общества и распространения нелегальных писем», — говорилось в письме 1927 года под грифом «совершенно секретно», составленном ОГПУ для Сталина.
Добровольная ссылка и черная икра
Через два года после доклада чекистов Иосифу Сталину большинство членов толстовского общества, которые вели пропаганду в городах, были арестованы и сосланы на Соловки. Но оставался нерешенным вопрос о том, что делать с вегетарианскими коммунами. С одной стороны, они жили по «неправильным» заветам Льва Толстого. С другой стороны, были хорошим примером ведения коллективного хозяйства.
В конце 1920-х годов в СССР существовало несколько таких коммун. Они занимались земледелием и не употребляли мясной пищи. Однако в 1928 году в стране началась коллективизация — с ее стартом члены вегетарианских поселений, как и остальные сельские жители, должны были вступать в колхозы. С этим почти всегда возникали проблемы: одних вегетарианцев не принимали в колхозы, потому что они были последователями запрещенного толстовского общества, других насильно загоняли туда, но они отказывались вступать, потому что там практиковался забой скота, в обед кормили мясом и надо было поочередно сторожить запасы, прохаживаясь вокруг склада с ружьем, которое толстовцы считали орудием убийства.
Постепенно власти начали разгонять толстовские коммуны, а их имущество передавать колхозам: сначала толстовцев выселили из подмосковного Кунцева, потом та же участь постигла и вегетарианскую коммуну под Сталинградом. После власти начинали готовить конфискацию имущества коммуны «Жизнь и труд», которая образовалась на волне одобрения толстовцами коммунистических идей в 1921 году в подмосковном Тропареве.
Решить эту проблему вегетарианцы попытались в 1930 году. В феврале этого года в Москве проходило заседание президиума ВЦИК, на котором зачитали письмо, написанное толстовцем Владимиром Чертковым — одним из немногих публичных деятелей вегетарианского движения, который еще не был арестован и сослан на Соловки. В письме бывший соратник Льва Толстого просил власти о добровольной ссылке коммуны подальше от больших городов европейской части страны. В ответ власти предложили толстовцам малозаселенные территории Казахстанской ССР. Однако при осмотре предложенных мест выяснилось, что они не подходят вегетарианцам, вспоминал последователь Толстого Борис Мазурин. Одни районы были идеальными для выпаса скота, но не пригодными для земледелия. Другие подходили для земледелия, но находились вблизи границы, из-за чего местные власти требовали от жителей иметь при себе оружие, которое толстовцы отказывались носить. Наконец, выращивать зерновые и не носить винтовку можно было в окрестностях Алма-Аты — власти этого города были наслышаны о трудолюбии толстовцев и даже согласились выделить им готовые дома с яблоневыми садами. Однако вегетарианцы от них отказались, потому что из этих домов недавно выселили казахов, отказавшихся вступать в колхозы. Когда ни один из вариантов не был принят, власти предложили вегетарианцам продать свое имущество и самостоятельно обустроить быт на новом месте. Для этого им нужно было обратиться… в психиатрическую больницу.
«Больница [имени Кащенко] по окрестным деревням практиковала так называемый патронат, т. е. спокойных душевнобольных раздавали на прожитие крестьянам за соответствующее вознаграждение, и на месте нашей коммуны они решили сделать как бы небольшое отделение больницы, ведающее делами таких больных», — писал Мазурин.
На следующий год члены коммуны продали семена, картошку и личные вещи на Канатчикову дачу, где находилась психбольница. Они остановились там ненадолго, а затем отправились в Западную Сибирь. За пять лет им удалось построить под Новосибирском целый поселок, наладить продажу зерна и стать образцовым хозяйством. На отказ сдавать скот на убой советские власти смотрели сквозь пальцы.
Спокойная жизнь вегетарианцев в Сибири продолжалась до 1935 года. В этом году был принят новый устав для сельхозартелей. Согласно уставу, толстовская коммуна, как и прочие крестьянские хозяйства, была обязана выращивать и откармливать скот на убой. Вегетарианцы новый устав не приняли. В результате в 1937 году многие из них были репрессированы и погибли в лагерях. Устав был насильно введен в коммуне только в 1939 году, но, отказавшись его выполнять, она прекратила свое существование. На этом публичная и практическая деятельность вегетарианцев в стране прекратилась.
С этого времени вегетарианские идеи прослеживаются исключительно в научных трудах советских ученых. Одним из пропагандистов этих идей был химик-органик Александр Несмиянов. Он испытывал отвращение к мясу с тех пор, как ребенком заглянул на кухню и увидел, как там ощипывают мертвую курицу. Со временем он перешел на каши и отказался даже от рыбы, потому что перед приготовлением ее тоже насильно лишали жизни. В середине 1960-х годов Александр Несмиянов предложил СССР вовсе отказаться от сельского хозяйства, передав изготовление пищи химическим заводам и лабораториям. Чтобы доказать, что это возможно, он изобрел белок, который можно получать без убийства животных, — так на советских прилавках появилась недорогая черная икра, полученная при помощи нефти. Однако, как известно, такой продукт советским гражданам не очень понравился. Несмиянов умер в 1980 году, так и не осуществив свою мечту. Вегетарианские идеи начали возрождаться в России только после перестройки, но — с большим трудом.
«До революции особенный подъем общественного внимания к вопросам вегетарианского или, как тогда было модно выражаться, “безубойного” питания возник с начала девяностых годов прошлого века и резко упал в 1917 году после небезызвестных событий, потрясших державу. Вопрос — что есть? — большинством голодного населения стал рассматриваться в совершенно ином ракурсе», — писал один из авторов вегетарианского постперестроечного журнала.
Итоги этих исторических коллизий весьма неутешительны: к началу 1990-х людей, которые сознательно отказывались от мяса, в стране почти не осталось. По данным последнего опроса, сегодня в России только 2% населения считают себя вегетарианцами.