Ювелирный дом Cartier и начало Второй мировой войны. Отрывок из книги

Фальшивая война

Известие об объявлении войны черным туманом накрыло Европу. Во Франции всеобщая мобилизация 1 сентября собрала всех годных к службе французов в возрасте от 18 до 35 лет. Cartier был не одинок среди парижских ювелиров, переживших шквал заказов на обручальные кольца: мужчины хотели сделать предложение своим подругам, прежде чем отправиться в казармы. «Драгоценные камни и ювелиры нужны миру, который верит в любовь», — сказал однажды Луи. Несмотря ни на что, сегодня вера в любовь способствовала росту продаж. «Это может стоить больше, но люди, несмотря на новые теории, продолжают думать, что любовь дороже всего».

Те, кто остался в Париже, столкнулись с ограничениями военного времени. Для защиты населения от бомб было введено затемнение, назначен комендантский час — с девяти вечера до пяти утра. Сирены звучали повсеместно. Архитектурные памятники города были защищены мешками с песком. Опасаясь бомбежек, рабочие разобрали витражи Сен-Шапель и упаковали основные произведения искусства Лувра. Шедевры, в том числе — трехтонная крылатая статуя Ники Самофракийской и великая «Мона Лиза» Леонардо да Винчи — перевезли в замки долины Луары колоннами грузовиков с выключенными фарами.

Но после первоначального всплеска активности все затихло: ни бомбежек, ни вторжений немцев. Поэтому первые несколько месяцев войны назвали drôle de guerre — фальшивая война. «Это не похоже на настоящую войну, — писала в своем дневнике интеллектуалка Симона де Бовуар из Парижа. — Мы ждем, но чего? Ужаса первой битвы? На данный момент это похоже на фарс — люди торжественно надели противогазы, окна кафе затемнены».

Когда была объявлена война, кинотеатры, рестораны и бары закрыли свои двери для публики. Однако в течение следующих нескольких недель и месяцев парижане начали расслабляться. Столица вернулась в состояние, близкое к довоенному. «Мы забыли о предупреждениях о воздушных налетах… мы почти никогда не выходим из дома с противогазом. Это вышло из моды».

1939 год подходил к концу, а признаков войны все еще не было. Проживавший на северо-востоке Франции философ и писатель Жан-Поль Сартр суммировал чувства многих, когда писал в ноябре: «Война никогда не была более неуловимой, чем в последние дни. Я остро ощущаю ее отсутствие, потому что если войны нет, то какого черта я здесь делаю?»

Cartier Paris оставался открытым, хотя и с меньшим количеством товара и сокращенным персоналом. Из тех, кто был освобожден от службы в армии, самыми важными в Париже оставались Луи Коллен и Поль Муффа. Оба проработали в фирме не один десяток лет и хорошо знали опасности войны, доблестно сражаясь в 1914–1918 годах. Они были верными людьми, их можно было оставить за главных. «Наши драгоценные предприятия, — писал Дево в 1940 году, — хорошо оснащены в человеческом плане, чтобы пережить трудный период». Не всем ювелирам так повезло. «В Van Cleef мобилизован почти весь персонал», — отмечали те, кто остался в Cartier Paris.

Услышав о начале войны, Луи Картье принял решение обосноваться в Сан-Себастьяне, ему нравилось бывать на море: «воздух баскского побережья ему подходит». Были также амбициозные планы восстановления испанской виллы, поврежденной во время гражданской войны. Никто не понимал, почему он пошел на такие расходы в столь тяжелой ситуации, но Марион предположила, что, возможно, он плохо соображает. Луи «очень встревожен», сообщила она, и жалуется на бессонницу. По пути в Испанию Луи забрал свою дочь Анну-Марию из Швейцарии, где она находилась в санатории после нервного срыва, последовавшего за смертью Рене. Ей поставили диагноз «тяжелое и прогрессирующее психотическое расстройство, которое отрезает ее от реального мира». Анна-Мария нуждалась в постоянном наблюдении, поэтому не могла поехать с отцом в Сан-Себастьян; Луи перевез ее в клинику во Франции. Жаки и Клод присоединились к Луи в Испании после объявления войны, но после того, как 14-летний Клод начал учиться в местном лицее Биаррица, Жаки уехала в Будапешт, обещая скоро вернуться.

Луи не собирался брать бразды правления Cartier Paris в свои руки. В возрасте 65 лет, с ослабленным сердцем, он вышел на пенсию. В течение некоторого времени его доверенный секретарь, а ныне директор Луи Дево держал в руках нити правления в доме 13 по Рю де ла Пэ. Теперь, во время мобилизации, 32-летний Дево должен был сменить роль главы храма роскоши на тяжелую военную кампанию в «сильном холоде: минус 24 ночью и минус 17 днем». Он писал с фронта о том, что боялся не столько смерти, сколько того, что случится с Cartier, если его убьют. Дево заметил «некоторую неуклюжесть и необдуманность действий в финансовом управлении компанией» и чувствовал, что вся эта область нуждается в «жестком и личном контроле».

Он предложил 54-летнему директору Cartier Луи Коллену взять на себя руководство в его отсутствие. Коллен был опытен, но ему недоставало стратегического таланта, свойственного Дево. Дево попытался оставить ему точные инструкции, но признал, что «управление Cartier S.A. полно подводных камней». Нужно было думать о том, как защитить реальные активы компании. За несколько месяцев до начала войны Луи, предчувствуя худшее для Европы, заговорил об открытии филиала в Южной Америке. Летом 1939 года он хотел посетить Аргентину, чтобы изучить ее возможности. Здоровье помешало этому, но теперь Дево предложил следовать южноамериканской идее. Как только война закончится, считал он, «Европа будет больна, и центр тяжести мира имеет все шансы прочно утвердиться на новом континенте». Будет правильно, если фирма «займет свое место там».

Теперь, когда Дево был на фронте, а Луи почти не занимался делами, Пьер чувствовал огромную ответственность за французские операции, веря в то, что Коллен сможет проследить за финансами в отсутствие Дево и радуясь, что его зятя пока не призвали на фронт. Клодель работал на Рю де ла Пэ с прошлого лета, когда они с Марион вернулись в Париж после трехлетнего пребывания в Нью-Йорке. Как вице-президент Cartier Inc., Клодель добился успеха в Америке, но супруги скучали по «праздности и жизнерадостности» Франции и считали более разумным обосноваться в Париже — «великом центре» моды и ювелирных украшений.

Рождество военного времени

Рождество 1939 года было одиноким для Пьера и Эльмы в Нью-Йорке. Друзья, включая мать президента Сару Рузвельт, убеждали их привезти дочь Марион и внуков в Америку, но это было не так просто. Как и ее мать во время Первой мировой войны, Марион не хотела оставлять мужа во Франции одного в военное время.

Во время каникул приходили письма от братьев и сестры Пьера. Его сестра Сюзанн писала из своего летнего дома в Сибуре, виллы «Зурецат» в баскском регионе Франции, где она решила переждать войну «из-за нейтралитета соседних областей». Пять лет назад муж Сюзанн, Жак Ворт, после двадцати семи лет брака попросил о разводе. Сюзанн, страстно противившаяся этому из-за детей и своих католических принципов, пришла в ярость. В течение многих лет она мирилась со странностями супруга, чтобы оставаться замужем. «Мое отвращение почти сильнее моей печали, — писала она тогда своим братьям, говоря о «живом кошмаре», в котором оказалась. — Я не ожидала этого от Жака после всего, что пережила из-за него». Несмотря на обещание хорошо обращаться со своей бывшей женой, Жак Ворт самоустранился. Когда его сын Морис женился, он предложил заплатить за свадебное платье будущей невестки, но, учитывая проблемы своего семейного бизнеса, «не хотел, чтобы платье было сделано в Maison Worth». Сюзанн жаловалась младшему брату, что ее муж «хотел, чтобы его имя было на свадебном приглашении сына», но потом «даже не появился».

Поведение Жака Ворта сблизило Сюзанн с тремя братьями. Луи, Пьер и Жак встали на защиту самоотверженной младшей сестры и сплотились вокруг нее, чтобы предложить эмоциональную и финансовую поддержку. Теперь Сюзанн была счастлива помочь им и их близким в тяжелые времена. Вилла «Зурецат» станет чем-то вроде центра для семьи Картье в первые военные годы.

Ее первым гостем был Луи: он остановился в доме сестры по пути в Испанию в октябре 1939 года, оставив там внучку Мари-Андре и ее гувернантку. Поскольку мать Мари-Андре, Анна-Мария, находилась в клинике, а ее отец скончался, Луи хотел убедиться, что девочка находится в безопасном месте. Через пару месяцев Луи вернулся на виллу «Зурецат» на Рождество со своим сыном Клодом. Жаки хотела, чтобы они отправились в Будапешт, но Луи решил «остаться там, где был». «В целом, — сообщала Сюзанн, — настроение было оптимистичным: «моральный дух во Франции хороший… потому что мы уверены в победе», но было также чувство глубокой печали от разлуки с теми, кого она любила, во время таких испытаний. «Мы сожалеем о расстоянии, которое разделяет нас, хотя это всего лишь вода, и за океаном наши сердца объединяются в поддержке Франции». 

Хотя позже Жак и Нелли примут приглашение Сюзанн приехать к ней на виллу «Зурецат», на Рождество они будут в Париже. После начала войны супруги решили закрыть свой дом в Милтон-Хите и уехать во Францию. Жак считал, что во время войны человек должен быть в своей стране. Хотя и посвятил бóльшую часть жизни Англии, он был французом, и его сын сражался за Францию. В то время как Нелли приказала слугам накрывать мебель и убирать ценные вещи, Жак созвал в Лондоне совещание со своими директорами и объявил, что оставляет им на попечение магазин и офис на 175-й Нью-Бонд-стрит.

Не зная, сможет ли быть на связи в военное время, он дал им полномочия вести бизнес самостоятельно. Они должны сделать все, что в силах Cartier: драгоценности клиентов должны быть защищены, а два старших директора, Беллендже и Форман, будут заботиться о сотрудниках, как о семье. Он оставил Милтон-Хит в распоряжении персонала — на случай, если кому-то понадобится убежище.

Жак и Нелли покинули Англию в сентябре, но по дороге здоровье Жака ухудшилось, и они вместо Парижа направились во французский курортный городок Бурбуль в Оверни. К декабрю, когда Жак смог снова отправиться в путь, они переехали в столицу, надеясь увидеть Жан-Жака, который находился со своим кавалерийским полком недалеко от Версаля. Ему был обещан 24-часовой отпуск, и родители предложили встретиться в отеле Westminster.

Жак, не понаслышке знавший об опасностях фронта, часто представлял себе сына на коне, сражающегося под пулеметным огнем. До сих пор, хвала Господу, не было никаких признаков широкомасштабных военных действий. «Армия в боеготовности, — сообщали Клодели семье. — Все уверены в победе. Но будет борьба. Боевой дух превосходен». Однако «несмотря на то, что «фальшивая война» продолжалась, во Франции и на Рю де ла Пэ дела идут неплохо, — говорилось в отчете через шесть месяцев. — Большие Дома моды счастливы». И хотя ограничения военного времени были в силе, все еще можно было побаловать себя модой нового сезона на Рождество 1939 года. Дизайнеры, в частности Жанна Ланвен, делали шикарные цилиндрические сумки, в которых можно было носить противогаз. Военная резиденция в отеле Ritz прославилась хорошо одетыми парижанками в мехах и со спальными мешками Hermès.

Среди клиентов, дающих работу Cartier, был герцог Виндзорский, который «был особенно полезен компании». Летом герцог наслаждался светской жизнью на Ривьере, председательствовал на блестящих, наполненных драгоценностями мероприятиях, таких как Le Bal des Petits Lits Blancs — благотворительный бал в помощь детям, больным туберкулезом. С объявлением войны празднества прекратились, и они с женой бежали в Англию, но королевской резиденции в его распоряжении не оказалось. Изгнанная чета вернулась в город, где он мог общаться с друзьями и все еще жить смутным подобием светской жизни. «Париж веселится по-военному, — заметил Ноэль Коуард. — Никто специально не одевается, и все собираются у Максима». 

Назначенный в британскую военную миссию неподалеку от Парижа, герцог Виндзорский продолжал делать покупки на Рю де ла Пэ, 13. Жак, считавший его одним из лучших клиентов до ссылки, был рад снова видеть его. Именно в эти первые месяцы войны герцог заказал большую брошь, которая должна была стать любимым украшением его жены. По своему обыкновению, герцог решил предоставить уже существующие ювелирные изделия — ожерелье и четыре браслета — из своей коллекции, чтобы сделать новую вещь. В этом не было ничего необычного; не только драгоценные камни можно было использовать заново, но и оправы шли в дело в военное время. Поскольку оптовая торговля была запрещена Банком Франции в 1940 году, если клиенты хотели сделать заказ на ювелирное украшение, они должны были сами полностью поставлять металл (в случае с платиной — 135 процентов веса).

Пьер Лемаршан, вернувшийся в Париж после нескольких лет работы в лондонском магазине, по-видимому, работал над дизайном броши (Фредерик Мью, возможно, также принимал в этом участие). Брошь должна была изображать многоцветного фламинго: с бриллиантами паве для тела птицы и с маленькими изумрудами, сапфирами и рубинами для хвоста. Гениальность дизайна заключалась в том, что нога фламинго была сделана так, что когда герцогиня наклонялась, она не впивалась в нее. Впервые она наденет брошь на публику в день сорок шестого дня рождения герцога, 23 июня 1940 года, в мадридском отеле Ritz. Ее 44-й день рождения, когда она получила брошь в подарок, был всего четырьмя днями ранее.