Звездная пыль. Как Виктор Цой стал легендой

Мои друзья

Цой родился в Ленинграде в 1962 году в семье этнического корейца, инженера Роберта Максимовича Цоя и преподавательницы физкультуры Валентины Васильевны Гусевой. С детства Виктор демонстрировал два таланта — к живописи и музыке.

В 6-м классе родители подарили Виктору его первую гитару, а в восьмом Цой стал бас-гитаристом группы «Палата №6». Ее лидером был Максим Пашков, который вспоминал (1), что Цой «выдавал интересные пассажи на гитаре, но первое время очень стеснялся петь».

В 1980-м через Пашкова Цой знакомится с Андреем Свиньей Пановым — лидером первой советской панк-группы «Автоматические удовлетворители». В его компании тусовалось довольно много музыкантов, и среди них — будущий гитарист группы «Кино» Алексей Рыбин (Рыба) (2):

«Мы подходили к пивным ларькам, покупали пиво и выливали его друг другу на головы, чем повергали в кому очередь мужиков, дрожащих от похмелья, которые стояли сорок минут за кружкой пива».

Пашков скоро потерял интерес к музыке, и «Палата №6» распалась. Цой понемногу помогал Свину, а вся компания тем временем уговаривала Виктора начать, наконец, сочинять самому.

Первая песня Цоя, с которой он выступил в Москве на гастролях «Автоматических удовлетворителей», была откровенно слабой. Там были, например, такие строчки: 

Вася любит диско, диско и сосиски…
В дискотеку Вася ходит каждый день…
В дискотеке Васю знает диск-жокей…

А вот вторая — «Мои друзья» — надолго стала визитной карточкой Цоя.

Мои друзья всегда идут по жизни маршем,
И остановки только у пивных ларьков…

Рождение легенды

Цой, Рыба и ударник Олег Валинский с головой погружаются в работу над созданием своих песен. Репетируют они, конечно, по квартирам, предпочитая те, где нет родителей. К осени 1981-го у них была готова 40-минутная программа и новое название для группы. Его, по словам Олега Валинского, им порекомендовал Борис Гребенщиков (БГ)*, — «Гарин и Гиперболоиды».

Ни о каких концертах тогда речи не шло, песни исполняли только в компании знакомых и друзей. Одно из таких выступлений произвело большое впечатление на БГ*. «На следующий день стал звонить друзьям-звукорежиссерам, уговаривая их немедленно записать песни Цоя», — вспоминал он (3).

Когда БГ* договорился с продюсером Андреем Тропилло о записи, Валинского забрали в армию и Цой с Рыбой остались вдвоем. Пришлось менять название группы — «Гарин и Гиперболоиды» для дуэта не подходило. О появлении того самого «Кино» ходит множество легенд. Рыба рассказывал (4), что это он предложил новое название. Цой сначала был против, но в конце концов согласился.

С марта по апрель 1982-го при помощи музыкантов «Аквариума» в студии Тропилло «Кино» пишет свой первый альбом «45». В него вошли песни «Восьмиклассница», «Алюминиевые огурцы», «Солнечные дни», позже ставшие популярными. Через несколько лет Цой будет рассказывать (5)  о своей первой записи:

«Пленку мы записали в принципе быстро, но между днями записи были большие паузы. Она не дописана, вышла без наложений, голый костяк, такой “бардовский вариант”. <…> Мы бы, конечно, доделали, но вышла какая-то лажа со студией, и мы выпустили пленку. Слушать ее мне было стыдно. <…> На мое удивление, она очень быстро и хорошо разошлась. Последовали приглашения на концерты».

Пустынной улицей вдвоем
С тобой куда-то мы идем,
И я курю, а ты конфеты ешь.
И светят фонари давно,
Ты говоришь: «Пойдем в кино»,
А я тебя зову в кабак, конечно.
У-y, восьмиклассница,
У-y, восьмиклассница.

Примерно в то же время Виктор познакомился с молодой художницей Марьяной, вскоре ставшей гримером и костюмером группы, а впоследствии — женой и матерью единственного сына Цоя.

Транквилизатор

Профессиональная тусовка встретила новый альбом «Кино» прохладно, а московский подпольный журнал «Ухо» так и вовсе назвал песни группы «расслабленным бряцаньем по струнам» (6).

14 июля 1982 года Цой получил диплом резчика по дереву и по распределению попал в НПО «Реставратор» в Пушкин, где должен был отработать два года. Виктору не нравилось ездить по утрам за город, он наплевательски относился к работе и в конце концов так надоел своему начальнику, что тот отпустил будущую рок-звезду без отработки обязательного срока. Цой устроился в управление паркового хозяйства, где вырезал скульптуры для парка «Тихий отдых». Там до сих пор можно увидеть некоторые работы музыканта, к примеру широко известного «Грустного льва».

Параллельно Цой и Рыба пытались собрать полноценную группу. Рыба привел Макса Колосова, а тот — Юрия Каспаряна. Поначалу Виктор принял Каспаряна в штыки, но присмотревшись, дал добро. Дело потихоньку двигалось, Цой решил записать накопившийся материал и выпустить второй альбом. Посчитав свою группу недостаточно сыгранной, он предложил сделать это с ребятами из «Аквариума». Рыба был категорически против.

«— Не надо меня учить, как мне делать мой альбом.

— Витя, если это твой альбом, делай его, пожалуйста, как хочешь. А если это альбом “Кино”, то это должно быть “Кино”.

— Леша, если у тебя такое настроение, то ведь я могу записать мой альбом и без твоей помощи.

— Пожалуйста, — сказал я и повесил трубку.

Больше мы с Витькой не созванивались никогда» — так передавал (7) он свой последний разговор с Цоем.

Группа распалась. Цой с Каспаряном пытались набрать новый состав. Однако летом 1983 года Виктора призвали в армию. Он решил «закосить» и таким образом оказался в психиатрической больнице. Музыкант готовился к двухнедельному приключению, а в итоге вернулся домой только через полтора месяца — по воспоминаниям (8) Марьяны, «почти прозрачным» (9):

«Когда его выписывали, я еле дотащила Витю до машины и повезла домой — на очередную квартиру, которую мы тогда снимали. И вот просыпаюсь часа в два ночи, Цоя нет рядом. Выхожу на кухню: в темноте кромешной он что-то корябает карандашиком на разорванном спичечном коробке. Это был текст “Транквилизатора”».

Камни врезаются в окна, как молнии Индры.
Я нахожу это дело довольно забавным.
Ты понимаешь, что мне было нужно развлечься.
Мне надо чем-то лечить душевные травмы.
У-y, транквилизатор…

Безъядерная зона

4 февраля 1984 года Виктор и Марьяна женятся. К весне Цой начинает работу над альбомом «Начальник Камчатки» — у Тропилло, с участием все того же «Аквариума» и приглашенных музыкантов.

«В студии творился полный бардак. <…> Это был интуитивный подход, абсолютно без репетиций», — вспоминал басист Александр Титов, ненадолго вошедший в состав «Кино».

Первый электрический альбом подпольная рок-пресса сочла немного занудным, но в то же время отметила наличие в нем несомненных хитов. Сам Цой с критикой особо и не спорил (10): 

«Одно время мне “Начальник” очень не нравился. Очень вялый по звучанию альбом. Но любопытно, что сейчас, по прошествии более года, я замечаю, что такой звук — атмосфера занудства — входит в моду».

А вскоре после релиза «Начальника» в группу вступил еще один член золотого состава, барабанщик Георгий Гурьянов.

На конец мая 1984 года в Ленинграде был запланирован 2-й фестиваль ленинградского рок-клуба. В то время ни одно подобное мероприятие не проходило без надзора партийных наблюдателей и предварительного утверждения номеров. Так что желающим попасть на сцену приходилось идти на компромиссы. Девизом объявленного рок-фестиваля был лозунг, связанный с борьбой за мир во всем мире, и всем группам предложили спеть на эту тему по одной песне, написанной советскими композиторами. Цой вместо этого написал свою «Безъядерную зону». Жюри прослушало песню — и решило открыть фестиваль сольным выступлением Цоя, а закрыть выступлением группы «Кино».

В этом мотиве есть какая-то фальшь,
Но где найти тех, что услышат ее?
Подросший ребенок, воспитанный жизнью за шкафом,
Теперь ты видишь Солнце, возьми — это твое!
Я объявляю свой дом Безъядерной зоной!

Перемен!

После выхода из клиники Цой устроился кочегаром в котельную. Это давало небольшой, но стабильный заработок, защищало музыканта от обвинения в тунеядстве, а график сутки через трое позволял не прерывать репетиции и ездить на гастроли. В июле у Виктора и Марьяны родился сын Саша. А к концу зимы 1985-го у «Кино» созрел материал для нового альбома «Ночь», Параллельно записывался другой альбом, состоящий из легких песен о любви, «Это не любовь».

Альбом «Ночь» вышел в январе 1986 года, разошелся по стране тиражом 2 млн экземпляров и стал началом массовой популярности группы. Начиная с 1986 года Цой много ездит по стране и дает все больше акустических концертов. Басист Александр Титов, до сих пор совмещавший работу в «Аквариуме» и «Кино», делает выбор в пользу БГ* и прекращает сотрудничество с Цоем, но взамен приводит Игоря Тихомирова. Золотой состав группы складывается окончательно.

С января по май 1987-го Цой снимается в фильме Сергея Соловьева «Асса» и знакомится на съемочной площадке с Натальей Разлоговой.

«Наташа — светская дама, хорошо образованная. Работала переводчицей-синхронисткой — фильмы с французского языка переводила. С ней всегда было интересно, весело, — рассказывал (11) журналу Fuzz Юрий Каспарян. — Они познакомились на съемках фильма “Асса”. Виктор влюбился…»

Это был один из самых плодотворных периодов в жизни Цоя. «Группа крови», «Легенда», «Дальше действовать будем мы» и многие другие его песни родились именно тогда. 

Финальная сцена фильма, в которой Цой поет «Перемен!», снималась на сцене Зеленого театра в Москве.

«Соловьев говорит: “Надо завтра дать рекламу по радио и телевидению, — вспоминал (12) музыкальный менеджер Андрей Самойлов в эфире “Комсомольской правды” в июне 2012 года. — Цой сидит так: “А чего рекламу давать? Надо пацанам позвонить двоим, завтра все придут”. <…> Три-четыре номера набрал: “Я буду завтра петь в Зеленом театре”. Часов с шести утра парк Горького начали заполнять. Снимали сцену вечером. <…> В два часа дня парк был забит полностью».

Чтобы разогреть публику, на сцене почти час выступала группа «Вежливый отказ» и еще столько же — «Звуки Му». Публика дружно скандировала: «Уходи! Оставь телефон, иди». Поднявшийся перед выступлением Цоя на сцену режиссер долго пытался докричаться до толпы и объяснить, что сейчас здесь снимается очень важный эпизод для нового фильма и что он очень просит всех ему помочь. Виктор споет песню под фонограмму из-за особенностей съемки, но после останется и сыграет еще несколько песен.

«Началось буйство. Жгли дымовухи, у одной женщины загорелись волосы. Я сначала потушил ее, а потом просто взял за кадык и вырубил того, кто ее поджег», — вспоминал (13) актер Юрий Шумило, который был тогда администратором площадки.

Когда сцену, наконец, сняли, Шумило и Цой поспорили: актер уговаривал музыканта уехать, а тот отказывался, потому что обещал спеть для зрителей. «Я говорю: “А если я тебе ***** [ударю] сейчас?” — “Ну ***** [ударь]”. Я понял, что он готов драться. Скорее всего, весь разговор был слышен в микрофон, потому что, когда я обернулся назад, я понял, что все эти тысячи человек меня ненавидят».

«Перемен!» — требуют наши сердца.
«Перемен!» — требуют наши глаза.
В нашем смехе, и в наших слезах,
И в пульсации вен:
«Перемен! Мы ждем перемен!»

После шумной премьеры «Ассы» — первой полнометражной картины Советского Союза о чумазых обитателях андерграунда, прогремевшей на всю страну, — популярность группы «Кино» вышла на новый уровень.

Группа крови

В 1987 году группа Виктора Цоя записывала очередной альбом. Американская певица Джоанна Стингрей, ставшая женой Юрия Каспаряна и сыгравшая огромную роль в популяризации русского рока на Западе, помогла с оборудованием. В квартире Георгия Гурьянова «Кино» устроило себе одну из самых современных студий в Ленинграде.

Звукорежиссер Алексей Вишня, услышав черновое сведение альбома, посчитал (14) его шедевром: 

«Я очень боялся, что Цой будет доделывать “Группу крови” у кого-то другого, и бегал за “Кино” около полугода, чтобы альбом был сведен у меня. В конце концов я добил их».

Виктор готовился к съемкам в фильме «Игла», и на работу в студии Вишни оставалось очень мало времени. По словам (15) Алексея Рыбина, альбом сделали всего за четыре дня, но работали по 14 часов: «Это была кошмарная усталость и кошмарная работа».

Распространение нового альбома Цой хотел начать с США, через Джоанну Стингрей — тогда потом у него будет больше веса в Союзе. Вишня же был уверен, что релиз на Западе ничего не даст. После бесплодных уговоров Вишня стал распространять альбом за спиной Цоя. Он сделал несколько копий и отдал их своим знакомым со связями (16):

«Моей целью было донести до всей страны то, что мы сделали. Денег за это все равно ни он, ни я — никто бы тогда не получил. <…> Меня обвинили во всех смертных грехах, после того как Витька, заканчивая сниматься в фильме “Игла”, подошел к ларьку и увидел свой альбом, сведенный неделю назад».

Успех был полным и абсолютным. Уже через месяц Цой оказался буквально завален письмами от поклонников со всего Союза, а новая пластинка стала самым покупаемым рок-альбомом в стране.

Группа крови — на рукаве,
Мой порядковый номер — на рукаве.
Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне:
Не остаться в этой траве,
Не остаться в этой траве…

Последний герой

В 1989-м вышла «Звезда по имени солнце». Журнал «Советский экран» признал Виктора Цоя лучшим актером года, а на страну обрушилась «киномания». Из каждого двора и подворотни доносились «Перемен», «В наших глазах», «Попробуй спеть вместе со мной». Фанаты подражали манерам Цоя, как и он, одевались в черное и боготворили своего кумира. «Кино» отправилось в Данию, а затем во Францию, где свело следующий альбом — «Последний герой». Дальше — США, и, наконец, в 1990-м группа открывает гастрольный тур по СССР, который завершился 24 июня в забитых до отказа «Лужниках».

Москву несколько дней заливало дождем. Билеты, которые можно было купить только в кассах «Лужников», продавались плохо. Но 24-го числа выглянуло солнце, и с раннего утра в кассы выстроилась километровая очередь, притом что концерт начинался лишь вечером.

Цой вышел на сцену под восторженный рев фанатов. С первыми аккордами зажгли олимпийский огонь, и в стремительно темнеющей Москве начался последний концерт Виктора Цоя. Джоанна Стингрей вспоминала:

«Парни кричали, а девушки рыдали навзрыд, как будто на сцену вышел сам Христос. Виктор был символом перемен, символом надежды и свободы, символом магии рок-н-ролла».

Правда, Гурьянову концерт, несмотря на энергетику, не очень понравился (17):

«В Лужниках тогда фурор был. <…>  …хотя мне не нравится этот концерт. Ужасно. Мне стыдно до сих пор за то, что он зафиксирован. Полгода гастролей, вымотанные, уставшие все, Виктор тоже, никто играть уже не может. Все пафосно очень, так медленно все сыграно. На концертах все было гораздо импульсивнее, а тут как похоронные марши какие-то…»

Зато у Каспаряна проблем (18) не было:

«В принципе неплохой концерт был. <...> Лучше было бы, если бы еще мы побыстрее играли».

После завершения концерта, вопреки растиражированным советскими газетами легендам, на руках машину с Цоем со стадиона никто не выносил. Это просто невозможно, учитывая, что «Чайка», которую прислали за рок-звездой, весила три тонны. И ни о каком предчувствии смерти речи тоже не шло. Цой попрощался с залом, пообещал начать запись нового альбома и приступить к новым съемкам, а зимой показать результат зрителям.

«После этого концерта Цой был весел и счастлив, — говорил (19) режиссер Рашид Нугманов. — Все жутко устали, но были рады, что все прошло замечательно. Есть фотосессия, сделанная Сергеем Берменьевым с концерта в “Лужниках”, там как раз Виктор с Наташей сняты в гримерке после выступления. Довольные и счастливые…»   

Отдохнуть музыкант решил на небольшом хуторе в Латвии, где в окружении друзей и близких он восстанавливал силы и потихоньку записывал с Каспаряном черновики для нового альбома. Того, что выйдет с черной обложкой в январе 1991 года.

«У Вити уже практически все готово было. Собственно, мы с ним продумывали только общую форму. <...> Единственное, я попросил его перепеть, аргументируя это тем, что работать лучше с качественным вокалом. Он перепел. Повезло, иначе сейчас бы не было “Черного альбома”», — вспоминал (20) Каспарян.

15 августа 1990 года, в паре десятков километров от Риги, Цой погиб в автокатастрофе. Версии о причинах его гибели озвучивались разные, но, скорее всего, Виктор Цой просто уснул за рулем, задремав после раннего подъема на рыбалку под теплым летним солнцем.

Янис Фибикс, водитель «Икаруса», с которым столкнулся «Москвич» музыканта, говорил, что каждый год приносит к памятнику Цоя цветы. «Я помню каждую секунду того дня. С самого утра отвез пассажиров <…> и возвращался домой: вечером собирался отмечать 20-летний юбилей свадьбы, — рассказывал он. — Сначала хотел купить цветы и подарок жене в Риге, а потом подумал <…> и заехал в Плиеньциемс — поселок недалеко от места трагедии. Теперь виню себя за то, что выбрал именно такой маршрут. Пытаясь уйти от аварии, я резко свернул направо, но столкновения избежать не удалось. <…> Когда я пришел в себя, то бросился к “Москвичу”. Дверь не открывалась, помятая была, заклинило, я увидел, что лежит человек, подошел — вижу кровь, голова разбита…»

19 августа проститься со звездой на Богословском кладбище придут десятки тысяч человек. Через несколько недель на Арбате появится стена Цоя, на которой до сих пор пишут «Цой жив!», а из демозаписи через полгода родится «Черный альбом», в считаные месяцы разошедшийся по стране миллионным тиражом. На памятнике на могиле Виктора Цоя выбьют слова из песни «Легенда»:

Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать.

Источники:

• Виктор Цой. Виталий Калгин. — М.: Молодая гвардия, 2015.
• Виктор Цой. Стихи. Документы. Воспоминания. Марианна Цой, Житинский Александр. — М.: Новый Геликон, 1991.
• Виктор Цой. Последний герой современного мифа. Виталий Калгин. — М.: АСТ, 2019.
• Виктор Цой.  Жизнь и «Кино». Виталий Калгин. — М.: АСТ, 2021.

1. А. Житинский, М. Цой. «Виктор Цой. Стихи, воспоминания, документы». СПб.: «Новый Геликон», 1991 год.
2. Из интервью А. Рыбина А. Липницкому, фильм «Еловая субмарина. Дети минут».
3. Из интервью с Б. Гребенщиковым*, программа «Содержание» на Филам FM, 15.08.2010 года.
4. Из интервью А. Рыбина. Программа «Культурный слой. Цой жив. Рок, 80-е». 2005 год, Пятый канал.
5. Bиктор Цой. «Краткая история «Кино», «Рокси», 30.11.1983 года.
6. А. Кушнир. «100 магнитоальбомов советского рока». М.: изд. «ЛЕАН», изд. «АГРАФ», фирма «КРАФТ+», 1999 год.
7. А. Рыбин. ««КИНО» с самого начала». Смоленское областное книжное издательство «Смядынь». Редакционно-издательский центр А. Иванова «ТОК», 1992 год.
8. «Виктор Цой. Звезда по имени Солнце». М.: «Эксмо-Пресс», 2000 год.
9. А. Житинский. «Цой forever». СПб.: «Амфора», 2009 год.
10. А. Кушнир. «100 магнитоальбомов советского рока». М.: изд. «ЛЕАН», изд. «АГРАФ», фирма «КРАФТ+», 1999 год.
11. Из интервью Ю. Каспаряна А. Долгову, «Fuzz», № 9, 2005 год.
12. Прямой эфир радио и телеканала «Комсомольская правда», июнь 2012 года.
13. Б. Барабанов. «АССА. Книга перемен». СПб.: «Амфора», 2008 год.
14. А. Вишня. «Поминальные заметки о Викторе Цое». Specialradio.ru, 17.12.2007 год.
15. А. Рыбин. «„КИНО“ с самого начала и до самого конца». «Феникс», 2001 год.
16. Там же.
17. Виктор Цой. Последний герой современного мифа. Виталий Калгин. — М.: АСТ, 2019.
18. Там же.
19. «Московский комсомолец», 29 июня 1990 года.
20. Виктор Цой. Последний герой современного мифа. Виталий Калгин. — М.: АСТ, 2019.

* Борис Гребенщиков объявлен в России иностранным агентом.