Сергей Кузнецов
Сергей Кузнецов Фото: Д. Рылов / © МГК имени П.И.Чайковского

Сегодня технологии предлагают невероятные возможности для современных музыкантов. Почему слушатели выбирают классику?

Опыт прослушивания академической музыки не похож ни на что больше. Это уникальное состояние, которое можно ощутить и воспроизвести инструментально, но невозможно вербализовать. Классическая музыка пробуждает в человеке то, о чем он не может сказать, какие-то исключительные, глубинные эмоции. Другого языка для их выражения, кроме собственно инструментальной музыки, нет. Живопись, может быть, немного похожа, но она хотя бы как-то относится к окружающей реальности, пытается подражать ей или намеренно искажать ее, работает с визуальными образами. Академическая музыка свидетельствует о невидимом и это невидимое в людях оживляет.

Принято считать, что классическая музыка — это какой-то особый, очень сложный вид искусства, который с популярной музыкой почти не пересекается. Так ли это?

Скорее нет. Довольно сложно, на самом деле. провести какую-то четкую границу между академической и популярной музыкой, поскольку назначение у них одно — грубо говоря, развлекать. Другое дело, что и инструменты, и вкусы аудитории со временем меняются. Вальсы Штрауса, скажем, воспринимались раньше как очень легкая танцевальная музыка, а сегодня под них особо не потанцуешь. Свою прикладную функцию они немного утратили, устарели. Нельзя сказать, что академическая музыка намного более содержательная, чем популярная, — даже в самых простых песнях сегодня заключено довольно много самых разных чувств и смыслов. Мне кажется, для музыки как таковой действует ровно один разграничитель: она либо хорошая, либо нет, что тоже субъективно. Противопоставление академического и популярного искусственно, это одно из проявлений снобизма приверженцев «элитарной» культуры.

Современная академическая музыка сильно отличается от традиционной? 

Очень сильно. Изменился в первую очередь контекст. В XIX веке музыка, которую играл Бетховен, и музыка, которая звучала в кабаках, использовала примерно одни и те же гармонии, ритмы и инструменты. Человек, попавший из кабака на концерт Бетховена, понял бы, конечно, не все, но по крайней мере сам музыкальный язык ему был бы знакомым. Современная же академическая музыка очень сильно оторвалась от всего, что происходит за ее пределами. Есть, понятно, условный рок-музыкант Фрэнк Заппа, который пишет сопоставимо сложные инструментальные композиции, но это уже совсем другое творческое пространство.

А как сегодня пишут академическую музыку?

При создании классической музыки сегодня используют электронные инструменты, иногда целиком генерируют мелодию на компьютере — расщепляют спектр звука на отдельные частоты, манипулируют ими определенным образом, и так получается некое закодированное сообщение, эксперимент. Иначе стало восприниматься время. Если в том же XIX веке какое-то событие в рамках композиции происходило раз в минуту, то сейчас оно может случаться или 20 раз в минуту или, напротив, один раз в час. Происходит движение от избыточной сложности в сторону подчеркнутой простоты и прозрачности, которые во многом отсылают к музыке, скажем, XVII века. Это сделано намеренно, как прием. В этом смысле в классической музыке сейчас тоже время постмодернизма — когда важно не то, как звучит композиция, а то, почему она так звучит.

Кто сегодня слушатель классики?

За последние 500 лет человек в смысле своего эмоционального устройства изменился довольно слабо. Основные переживания — на тему любви и ненависти, жизни и смерти — остались для нас такими же важными. Поэтому слушатель классики сегодня — это любой человек, который резонирует с какими-то конкретными академическими композициями. Нужно просто открыть их для себя.

Беседовал Егор Спесивцев