На самом деле, слово «спойлер» никак не применимо к сериалу, вся интрига которого сводится к факту примирения супругов. На этом фоне меркнет вопрос «увеличит ли он жену», но обо всём по порядку.

Лес (Мэттью Макфэдиен) работает в лаборатории, где занимается сверхсекретным проектом по уменьшению овощей. Конечно, ради всеобщего блага, ведь так можно решить проблему голода. Есть одно «но»: уменьшать, например, початок кукурузы Лес и его команда научились, а с возвращением в обратное состояние — проблема. Формула нестабильна, и кукуруза взрывается через несколько секунд. Лес устраивает презентацию своему инвестору, миллиардеру Хилтону Смиту (Ронни Чиэн), чтобы получить дополнительное финансирование, но умалчивает о провале увеличения. В итоге Смит приставляет к Лесу своего главного учёного, стервозного вида даму Вивьен (Зои Листер-Джонс), и тайком готовит захват компании.

В принципе уже одного этого сюжета хватило бы на фильм про доблестного учёного, который пытается отстоять своё изобретение, дав отпор коварному миллиардеру. Но давайте добавим жену в это уравнение.

Линди (Элизабет Бэнкс) никогда не хотела замуж. Перед её глазами стоял пример матери, женщины крайне сложной, готовой скандалить по малейшему поводу. Дайан (Линда Эмонд) представлена настоящим монстром; брошенная первым мужем, она кошмарит старшую дочь. К слову, у Линди есть и младшая сестра, появляется в паре эпизодов, и её наличие совершенно необязательно. Выйдя замуж за Леса, Линди пишет книгу о матери, получает за неё Пулитцеровскую премию, но вот прошло 15 лет, а второй книги нет. Зато есть кризис отношений с вечно отсутствующим на работе мужем и дочерью Лулу (София Розински), имеющей зуб на мать. В первой же серии мы узнаем, что Линди изменяет Лесу с его коллегой Ричардом (О. Т. Фагбенли), любителем науки и Шекспира, и готова уйти к нему накануне Рождества. Тут стоит отметить, что Ричард отправляет в престижный журнал рассказ, найденный у Линди на столе, решив, что он принадлежит ей. На самом деле это текст студентки Линди, и теперь надо срочно предотвратить его публикацию, чтобы не получить обвинение в плагиате.

Здесь вы спросите: а при чём тут миниатюрность? Возможно, это иносказание, чтобы подчеркнуть своего рода никчёмность героини? Линди не может написать вторую книгу, страдает от отсутствия внимания мужа, ругается с дочерью, ссорится с Терри (Шан Клиффорд), когда-то издавшей её книгу и требующей новую рукопись. Но что привело её к такой жизни? Забегая вперёд, скажем, что во флешбэках, которыми авторы сериала щедро кормят зрителя, растягивая время, нет ни малейшего намёка на семейные проблемы. У Леса и Линди прекрасные отношения, они поддерживают и любят друг друга. Ничто не предвещает измену или разрыв. Пожалуй, отметим этот факт как одну из главных проблем сериала о трудностях брака. Всё так, за примесью фантастики кроется стандартная история о разладе супругов. И сериал не делает ничего, чтобы привести нас к точке, в которой Лес, увидев, как Линди собирается покинуть его, уменьшает супругу до 15 сантиметров.

Став маленькой, Линди не выносит громких звуков, говорить с ней можно только шёпотом, иначе ей плохо, но авторы сериала регулярно нарушают это правило. Они также не особо соблюдают размеры героини, что особенно заметно в сражении с мухой: насекомое то кажется размером с половину туловища Бэнкс, то с её голову. Уменьшенная Линди живёт в игрушечном домике, который Лес заботливо снабжает знакомой жене утварью и даже проводит туда электричество. Всё это он делает за ночь, чтобы супруга проснулась в знакомой постели.

Вы всё ещё ждёте, когда будет комедия, обещанная в трейлере? Если вам покажутся смешными угрозы жизни Линди со стороны птицы и кота или как она прячется в рождественском вертепе возле ёлки, то можете улыбнуться. Авторы проекта намерены показывать разного рода ужасы жизни в малюсеньком размере и беззащитность Линди.

С беззащитностью, кстати, вопросики. Мы видим, как Лес, пытаясь наказать жену, швыряет её в унитаз, подхватывая за долю секунды до погружения в воду, но при этом Линди шустро бегает по дому и собирает разного рода приблуды для нападения на мужа (чего стоит лук со стрелами из ватных палочек и кнопок). Ей вроде бы не нужна помощь, и когда в доме внезапно появляется уменьшенный Ричард, Линди приходится думать не только о собственной безопасности, но и о спасении этого увальня.

Как будто этих событий достаточно, но не таковы авторы! Вам придётся следить за линией Вивьен, влюбившейся в Леса. За линией дочери Линди — Лулу мотается с подругой по клубам и ноет, ноет, ноет. Есть ещё тема с плагиатом, помните? Вы познакомитесь со студенткой, написавшей рассказ, с её юристкой и станете свидетелями разбирательства авторства в ТикТоке. Будет ещё и Нильс, репортёр, которому хочется поговорить с Лесом о проекте уменьшения (его судьба незавидна). Будет мелькать деловой партнер Леса и по совместительству его лучший друг Мартин (Аазиф Мандви). Найдётся время и для Дженет (Ронг Фу), сотрудницы Леса, влюблённой в Ричарда. Все эти люди толпятся в сюжете, превращая историю на два часа в сериал на 10 эпизодов. И конечно же, всех можно смело удалять, оставив Линди и Леса выяснять отношения на двоих.

Но вместо того чтобы сосредоточиться на истории брака героев, сериал ставит перед нами ещё одну дилемму: а что если проект Леса попадёт в руки военных? Что если уменьшать не кукурузу, а танки, бомбы и прочую дрянь для разрушения? За спинами Леса и Мартина Смит сговаривается с генералами и, не зная, что увеличение ещё не достигнуто, устраивает им собственную презентацию.

«Миниатюрная жена» порой даёт Уэса Андерсона — сцены работы Леса в лаборатории сняты вычурно, симметрично и с соблюдением цветового кодирования. Все учёные в бордовых халатах стоят перед огромным экраном с формулами, Лес размышляет вслух, и два человека вносят изменения, катаясь на лестницах возле экрана. После получения очередного результата вступает Боб Разъяснитель (Bob the Explainer), буквально объясняющий, что только что случилось и почему. Ощущение, будто авторы придумали много концептуальных вещей и старались показать всё, что можно. Даже малюсенького котика.

Вся девятая серия зачем-то занята свадьбой Линди и Леса, что заставляет вспомнить недавний проект Netflix «У меня очень плохое предчувствие», где отлично показаны все предсвадебные волнения.

Если вы до сих пор намерены смотреть «Миниатюрную жену», то не будем вас останавливать. В противном случае лучше обратите внимание на «Молодого Шерлока», благо его продлили на второй сезон. Или на «Наживку», где Риз Ахмед всего за шесть коротких серий раскрывает тему идентичности и Джеймса Бонда. Просто поверьте, есть куда больше интересных вариантов провести время у телевизора, чем «Миниатюрная жена».