Драма о подростках из детского дома: как живет «Королевство» Татьяны Рахмановой

Одним абзацем

Подростки становятся обладателями нескольких сотен тысяч рублей, положенных государством выпускникам детдома или, как его называют сами ребята, «батора» — на манер «инкубатора», где все одинаковые. Пособие предполагает «комфортную» социальную адаптацию: деньги можно вложить в покупку собственного жилья или в обучение, использовать в качестве первоначального капитала на открытие бизнеса, а можно потратить на путешествие мечты — у кого на что хватит фантазии. 

Подробно

Несмотря на юный возраст, герои «Королевства» успели сформировать конкретные желания: поселиться в Кингисеппе, городе в Ленинградской области, и сделать ремонт, отучиться на парикмахера и открыть сеть салонов красоты (тренировка на прическах друзей — обязательна), опубликовать сборник стихов и стать всемирно известным поэтом (в случае внезапной смерти, отсылать к Курту Кобейну — обязательно) или уехать в Чикаго, как Сергей Бодров-младший. Но все это — потом, сначала нужен праздник. 

Перед вступлением в «настоящую» взрослую жизнь, которая кажется истинным «освобождением» из бездушных оков казенного дома, лидер компании Саша (Иван Решетняк) решает устроить своим подопечным шикарные выходные и арендует элитный особняк, похожий на многоуровневую крепость. За два дня внезапно разбогатевшие ребята намерены опробовать все, что, на их взгляд, является атрибутами роскоши: безлимитные роллы и виски, исполняющие любые прихоти стриптизерши, нон-стоп дискотеки у бассейна.

В какой-то момент время перестает существовать как для персонажей, так и для зрителей — кажется, вечеринка никогда не закончится. Когда же веселье становится синонимом бытия, подростки сталкиваются с реальностью в виде необходимости освободить коттедж. Оказывается, с окончанием аренды заканчиваются и деньги, но это не повод завершать праздник, поэтому герои идут на отчаянный шаг — забаррикадироваться в доме.

Дебютный полнометражный фильм Татьяны Рахмановой о несостоятельности программы социальной адаптации выпускников детдома находился в разработке пять лет: все эти годы сценарист и режиссер вместе с продюсерами «СТВ Лаб» пыталась понять что будет, когда лишенные заботы и любви подростки останутся один на один с действительностью, в которой они никому не нужны. В итоге режиссеру мастерски удалось отразить жизни, которым не дали начаться, материализовать мечты, которые не успели воплотиться.

С первых кадров «Королевство» давит, тревожит, страшит. Сверхкрупные планы Алишера Хамидходжаева («Лучшая операторская работа» на фестивале «Маяк») настраивают на предельно дискомфортное времяпрепровождение: на манер Джона Кассаветиса камера фиксирует эволюцию детских лиц, которые за пару дней из цепляющихся за надежду юнцов превратились в отчаявшиеся полумертвые маски. Острое ощущение неизбежности подсказывает, что романа воспитания ждать не стоит: перед зрителями жуткая зарисовка момента из жизни отверженных — тех, кого не примут и не поймут.

Страх перед существующим за пределами «батора» внешним миром, в котором черные риелторы «ломают детдомовским ноги», подсказывает героям создать собственный замкнутый мирок под названием «Королевство». Неслучайно первая трапеза во дворце начинается с королевского ужина при свечах — еще начало, но уже эйфория. Дальше — сплошной отрезок наивысшего счастья без прошлого, без будущего, с нулевой экспозицией. Человек — зыбкая конструкция, лишенная гаранта присутствия. Исчезновение на опушке, возникновение из тумана, тихая смерть во время сна — таков порядок вещей. К чему фиксация времени, если радость — здесь и сейчас, где последствия не важны. 

Разноцветные волосы и цветные фильтры на окнах особняка – обязательный элемент головокружительной сказки. От обилия цвета даже днем может укачать, не говоря уже о залитых неоном ночных сценах, которые в лучшие моменты напоминают «Экстаз» Гаспара Ноэ. Еще четче считываются отсылки к ключевым работам Ларса фон Триера: будь то ручная камера и непрофессиональные актеры, как в «Идиотах», идиллическое мистическое пристанище, как в «Меланхолии», или подчеркнутая «некрасивость», как в сериале датчанина с тем же названием «Королевство».

Ценность «Королевства» Татьяны Рахмановой в том, что команда дебютантов — режиссер, продюсеры, актеры — сумели воплотить чистую эмоцию, а это не всегда удается даже самым именитым кинематографистам. В случае «Королевства» это тревога. Причем такая тревога, которую хочется закопать в глубинах памяти и никогда к ней не возвращаться. Это как собственное воспоминание, зарытое где-то глубоко, но ты о нем помнишь. Фильм такой же: посмотрев его однажды, вряд ли захочешь к нему вернуться, но он останется со зрителем навсегда.

В российский прокат «Королевство» выйдет до конца 2024 года.

Автор: Ксения Балюк