«Семь»

Кадр из фильма «Семь»
Кадр из фильма «Семь» Фото: New Line Cinema

Молодого и неопытного Дэвида Миллза (Брэд Питт) приставляют к ветерану отдела убийств Уильяму Сомерсету (Морган Фриман), который планирует выйти на пенсию через семь дней. Вместе им предстоит расследовать серию крайне жестоких убийств, совершенных маньяком, возомнившим себя орудием Бога и карающим за семь смертных грехов.

Почему это актуально в 2025-м. После провального «Чужого 3» бывший клипмейкер Дэвид Финчер внезапно всех удивил и выдал мгновенную классику самой высшей пробы. «Семь» и сейчас, тридцать лет спустя, производит оглушительный, ошеломляющий эффект. И дело здесь не только в шокирующем финале, за который режиссер до последнего сражался с продюсерами, опасающимися, что такая концовка отпугнет массового зрителя. Беспросветная нуарная атмосфера с десятками оттенков черного, неимоверное напряжение, не покидающее зрителя до самых титров, бегущих наоборот — сверху вниз, отсутствие Кевина Спейси в начальных титрах — все это уже давно знаменательная веха в истории кино. Финчер создал неповторимую атмосферу, которую до сих пор активно копируют, и ввел тренд на концептуальных маньяков, который и сейчас остается актуальным. Влияние неонуара Финчера легко увидеть, например, в недавнем «Бэтмене» с Робертом Паттинсоном.

«12 обезьян»

Кадр из фильма «12 обезьян»
Кадр из фильма «12 обезьян» Фото: Universal Pictures

2035 год. Большая часть населения Земли уничтожена смертоносным вирусом. Остатки человечества живут под землей в до смешного тоталитарном обществе, типичном для фильмов Терри Гиллиама. Преступника Джеймса Коула (Брюс Уиллис), осужденного за излишнюю дерзость на двадцать пять лет, выбирают «добровольцем» и отправляют в прошлое для предотвращения распространения вируса. Если выживет и вернется — амнистируют. Оказавшись в прошлом, герой оперативно попадает в психбольницу, где знакомится с эксцентричным борцом за права животных в искрометном исполнении Брэда Питта, который за эту роль получил свой первый «Золотой глобус».

Почему это актуально в 2025-м. Пандемия сейчас, по понятным причинам, — один из базовых страхов современного жителя планеты. Смертоносные вирусы в наши дни актуальны как никогда. Сатирическая антиутопия Гиллиама предвосхитила не только наши непростые времена, но и возвращение моды на зомби-хорроры, в завязке которых, как правило, фигурирует вирус, уничтоживший большую часть человечества. «28 дней спустя» Дэнни Бойла появится только через семь лет — в 2002-м. В наши дни сошедшая, казалось бы, на нет вирусная тема вновь рискует попасть в тренды — этим летом выходит триквел «28 лет спустя».

«Храброе сердце»

Кадр из фильма «Храброе сердце»
Кадр из фильма «Храброе сердце» Фото: Icon Productions

Шотландия, XIII век. Молодой шотландец Уильям Уоллес (Мел Гибсон) поначалу не хочет принимать участие в народных волнениях, направленных против английского господства, — у него своих забот хватает: надо семью создавать и жить тихой жизнью. Но когда его возлюбленную казнят за нападение на английских солдат, пытавшихся ее изнасиловать, герой возглавляет восстание и весьма преуспевает в этом.

Почему это актуально в 2025-м. Несмотря на многочисленные исторические неточности и ляпы, «Храброму сердцу» до сих пор принадлежит звание идеального исторического боевика на все времена. Если спросить современного зрителя, какой фильм у него ассоциируется с этим жанром, вероятность того, что будет названа оскароносная режиссерская работа Мела Гибсона, очень высока. Видимо, все дело в том, что далеко не каждое десятилетие в жанре исторического боевика появляются достойные представители, способные выдержать проверку временем. Народная любовь к «Храброму сердцу» настолько сильна, что в интернете до сих пор продаются экшн-фигурки Уильяма Уоллеса с внешностью Мела Гибсона. Кого, в конце концов, волнует историческая точность?! Недавний прокатный успех «Гладиатора 2» тому яркий пример.

«Схватка» 

Кадры из фильма «Схватка»
Кадры из фильма «Схватка» Фото: Warner Bros.

Предводитель банды неуловимых грабителей инкассаторов Нил Макколи (Роберт Де Ниро) настолько идеально овладел своим ремеслом, что вызывает уважение даже у опытного детектива полиции Винсента Ханны (Аль Пачино), который долгое время пытается его поймать. Все потому, что у Нила есть свой кодекс правил, которому он беспрекословно следует. Но однажды ему приходится поступиться своими же принципами…

Почему это актуально в 2025-м. Главным козырем тестостероновой криминальной драмы «Схватка» в момент ее выхода в кинотеатрах было первое совместное появление в одном кадре двух титанов — Роберта Де Ниро и Аль Пачино. До этого актеры снимались вместе в «Крестном отце II», но их персонажи находились в разных таймлайнах и на экране не пересекались. В наше время посмотреть на настоящих (а не компьютерных, как в «Ирландце») Де Ниро и Пачино на пике актерской формы в одном кадре — это все еще значительный бонус к одной из самых крепких работ в фильмографии Майкла Манна. Культовость «Схватки» подчеркивается бесконечными разговорами о ее продолжении, которые не утихают до сих пор.

«Перед рассветом» 

Кадр из фильма «Перед рассветом»
Кадр из фильма «Перед рассветом» Фото: Castle Rock Entertainment

Знаковая для поколения X мелодрама, положившая начало грандиозному, растянувшемуся на несколько декад проекту Ричарда Линклейтера о двух влюбленных. Начиная с 1995-го каждое новое десятилетие появлялась очередная глава в истории американца Джесси и француженки Селин (Итан Хоук и Жюли Дельпи): в 2004 вышел сиквел «Перед закатом», а в 2013-м — заключительная часть «Перед полуночью». В «Перед рассветом» героям по двадцать с лишним лет. У них все только начинается, они полны энтузиазма и планов на будущее. Познакомившись в поезде на пути из Будапешта, они решают выйти в Вене и провести один день вместе.

Почему это актуально в 2025-м. Попытки снять молодежную инди-мелодраму с человеческим лицом предпринимались не раз, в том числе у нас («Прогулка»), но никому не удалось достичь того уровня искренности, легкости и спонтанности, как у Линклейтера. И уж тем более ни один из этих фильмов не вырос в столь внушительный проект. Вероятно, все дело в том, что Хоук и Дельпи, которым на тот момент и самим было по двадцать пять лет, переписали значительную часть сценария.

«Ненависть» 

Кадр из фильма «Ненависть»
Кадр из фильма «Ненависть» Фото: Canal+

В то время как благополучная француженка в исполнении Жюли Дельпи наслаждается жизнью в Восточной Европе, ее соотечественники из парижского гетто не знают, куда себя деть от безысходности. Жители окраины французской столицы — еврей Винс, араб Саид и чернокожий Юбер — шатаются без дела по своему району и переживают за своего друга, ставшего жертвой полицейского произвола и загремевшего в реанимацию. Однажды они находят пистолет, который, понятное дело, когда-то должен выстрелить. Трудно переоценить эффект, который фильм оказал на тогдашнее французское общество. Фильм ожидал не только триумф на фестивалях (приз за режиссуру 27-летнему Матье Кассовицу в Каннах), но и невиданный для черно-белой инди-картины кассовый успех. «Ненависть» послужила отличным трамплином для карьеры Венсана Касселя и задала тренд на подростков с улиц. В сжатые сроки такие герои буквально оккупировали европейскую поп-культуру.

Почему это актуально в 2025-м. Озлобленные молодые люди из спальных районов вновь в тренде, как и в 1990-е, и вряд ли причиной тому популярные в народе сериалы или хип-хоп. Классовая пропасть в обществе стремительно растет — богатые становятся богаче, а бедные поколениями прозябают в панельных гетто без надежды оттуда выбраться. Не замечать этого — значит смотреть на реальность сквозь розовые очки. Неудивительно, что «Ненависть» до сих пор очень популярна среди молодых людей, в том числе и российских. Примечательно другое — несмотря на максимально остросоциальную тематику, картина не страдает свойственным жанру натурализмом: здесь не смакуется насилие и агрессия. Самой знаменитой сценой из «Ненависти» смело можно назвать пролет камеры из окна панельки, в котором французский диджей Cut Killer сводит на вертушках пластинки из непересекающихся вселенных — трек американского хип-хопера KRS-One Sound of da Police о полицейском произволе и классический хит Эдит Пиаф Non, je ne regrette rien. В прошлом году по мотивам «Ненависти» был поставлен одноименный мюзикл, что еще раз подчеркивает актуальность картины. Надпись на постере к постановке гласит: «До сих пор ничего не изменилось».

«Мертвец» 

Кадр из фильма «Мертвец»
Кадр из фильма «Мертвец» Фото: 12 Gauge Productions

Еще одна черно-белая картина в обзоре — пожалуй, главный шедевр в фильмографии Джима Джармуша. Постмодернистский вестерн с иконическим образом Джонни Деппа. Кадр, в котором его персонаж с разрисованным лицом, в шляпе и грязной шубе умиротворенно плывет в лодке на другую сторону бытия, был в свое время растиражирован на обложках киножурналов и постерах в промышленных масштабах. Актер играет скромного молодого бухгалтера, полного тезку британского поэта Уильяма Блейка, который под чутким руководством индейца по имени Никто совершает завораживающее духовное путешествие по Дикому Западу второй половины XIX века. Он проходит от инфернального города эпохи промышленной революции сквозь зеркальные воды реки забвения к опустевшему поселению вымирающего племени индейцев. Непростой путь героя к самому себе, смерти, перерождению озвучен ветераном сцены Лорел-Каньона Нилом Янгом, которого в то время дико актуальные гранжеры подняли на щит и назвали отцом жанра.

Почему это актуально в 2025-м. Кажется, сейчас самое время вспомнить, что Джонни Депп был когда-то не просто знаковым героем поколения X, но и талантливым актером авторского кино, способным найти общий язык с очень разными, но одинаково маститыми режиссерами — Халльстремом, Кустурицей, Уотерсом, Бертоном, Полански, Джармушем. Для последнего сотрудничество с Деппом вылилось в самый популярный фильм за всю карьеру: в России метафизическая притча Джармуша была настолько любима народом, что ее регулярно показывали по федеральным каналам чуть ли не в прайм-тайм. Также стоит отметить, что автор гипнотического саундтрека к «Мертвецу» — 79-летний Нил Янг — сегодня проявляет завидную для своего возраста активность: реанимирует свой старый проект Crazy Horse, выпускает архивные записи — и все это параллельно с открытой критикой Spotify и дороговизны билетов на концерты.

Автор: Роман Дранников