Фильмы 1996 года, которые стоит пересмотреть в 2026-м

«От заката до рассвета»/ From Dusk till Dawn

Беглые уголовники — грабитель банков Сет Гекко (Джордж Клуни) и его брат-психопат Ричи (на удивление убедительный образ Квентина Тарантино) — пытаются перебраться через американо-мексиканскую границу. Для этого беглецы берут в заложники разочаровавшегося в вере пастора (Харви Кейтель) и двух его детей-подростков (Джульетт Льюис и Эрнест Лю). По другую сторону границы в придорожном баре «Крученая сиська» всю эту недружную компанию ждут мексиканские подельники братьев Гекко, а также залихватские песни группы Tito & Tarantula, сногсшибательный стрип-танец Сальмы Хайек и… полчища вампиров. Дело в том, что «Крученая сиська» всегда принадлежала древним кровопийцам, и у них есть давняя традиция ровно в полночь закусывать задержавшимися в заведении посетителями. Как нетрудно догадаться, на этот раз упыри напали не на тех…

Историческая справка. Тарантино и Родригес просто были созданы друг для друга — такие творческие союзы создаются на голливудских небесах. Оба выстрелили в начале 1990-х, обоим в то время было по двадцать с чем-то лет, оба хотели что-то изменить в прогнившей голливудской системе и буквально взорвали её изнутри. Потренировавшись на киноальманахе «Четыре комнаты», тандем взялся за большой метр и сотворил мгновенную классику. Как известно, секрет успеха и последовавшего за ним культового статуса «От заката до рассвета» заключается в том, что это два фильма в одном: сначала мы смотрим криминальную чёрную-пречёрную комедию в духе братьев Коэнов с пулемётными тарантиновскими диалогами, а затем резко переключаемся на кровавый-прекровавый вампирский экшн, в котором оторванные конечности беспрестанно летят прямо в камеру. Всё это изящно обрамлено грувовым саундтреком, в центре которого пыльный южный блюз-рок от ветеранов жанра ZZ Top и новичков Tito & Tarantula, для которых «От заката до рассвета» стал отличным карьерным трамплином. Картина также стала поворотной в карьере Джорджа Клуни, который наконец-то смог выбраться из телевизионной трясины сериала «Скорая помощь». Спустя десять лет Тарантино и Родригес вернулись к совместной деятельности в дилогии «Грайндхаус» 2007 года, но это уже совсем другая история.

Почему это актуально в 2026-м. В год, когда вампирский экшн «Грешники» номинируется на целых шестнадцать «Оскаров», кажется, самое время пересмотреть «От заката до рассвета».

«Фарго»/ Fargo

Скромный торговец автомобилями Джерри Ландегаард (Уильям Мэйси) организует похищение собственной жены-домохозяйки, чтобы стрясти выкуп со своего преуспевающего брутального тестя (Харви Преснелл). Казалось бы, плёвое дело сразу же идёт не по плану и в результате выливается в бессмысленную кровавую бойню с горой трупов. Дело в том, что для имитации похищения супруги незадачливый Ландегаард нанимает двух полнейших отморозков — болтливого пройдоху Карла (Стив Бушеми) и молчаливого психопата Гримсруда (жуткий, пробирающий до мурашек Петер Стормаре). По их кровавым следам и цепочке из трупов идёт следовательница Мардж Гандерсон (Фрэнсис Макдорманд), находящаяся на седьмом месяце беременности.

Историческая справка. Братья Коэны — это неотъемлемая часть кино 1990-х. Именно на это десятилетие пришлась их золотая эпоха: режиссёры сняли «Перекрёсток Миллера», «Бартона Финка», «Подручного Хадсакера», «Большого Лебовски» и, конечно же, «Фарго», за который наконец были удостоены своего первого «Оскара» в категории «Лучший сценарий». В этом плане позиция американских киноакадемиков на все сто совпадает с мнением критиков и зрителей: «Фарго» традиционно считается лучшим фильмом братьев Коэн и почти в ста процентах случаев занимает верхушку топов с анализом их работ. Картина запустила в самые верхние слои киноиндустрии карьеры до этого мало кому известных Уильяма Х. Мэйси и Фрэнсис Макдорманд, которая за свою роль получила «Оскара» в категории «Лучшая женская роль».

Почему это актуально в 2026-м. История, придуманная Коэнами в середине 1990-х, получила своё продолжение спустя двадцать лет в середине 2010-х, когда пышным цветом расцвело так называемое престижное ТВ — на основе концепции «Фарго» был запущен одноимённый сериал, который на данный момент насчитывает пять сезонов. Ходят упорные слухи о съёмках шестого сезона, которые, по мнению специалистов, могут начаться уже в наступившем 2026-м.

«На игле»/ Trainspotting

Погрязшая в экономическом кризисе Шотландия, начало 1990-х. 26-летний безработный Марк Рентон по кличке Рыжий (Юэн Макгрегор) в отчаянной попытке сбежать от опостылевшей реальности и полного отсутствия хоть каких-то перспектив, по его собственным словам, решил не выбирать жизнь, а выбрал кое-что другое. Марк — героиновый наркоман, и тяжёлая зависимость объединила его с тремя такими же друзьями по несчастью — недотёпистым дурачком Дэниелом Кочерыжкой (Юэн Бремнер), скользким социопатом Саймоном Кайфоломом (Джонни Ли Миллер) и усатым психопатом Фрэнсисом Бегби (Роберт Карлайл). Последний, если разобраться, вовсе не наркоман, а отъявленный алкоголик, которому просто нравится оказываться в ситуациях поэкстремальнее. Их нехитрой рутине под девизом «надо ширнуться» и посвящена картина. По ходу сюжета рыжий Рентон заводит роман с несовершеннолетней школьницей (Келли Макдональд), ныряет в «самый грязный унитаз в Шотландии» за опиумными свечами, хоронит ребёнка-младенца Кайфолома, а затем — друга-цивила (Кевин Маккидд), который подсел на героин после того, как его бросила подружка. Ближе к финалу герой проходит через процесс ломки и слезает с иглы, после чего впадает в депрессию и теряет смысл жизни.

Историческая справка. Ирвин Уэлш, чей одноимённый роман лежит в основе фильма, знал, о чём писал — ведь в молодости он и был тем самым героиновым торчком из пригорода Эдинбурга. Но писатель ни в коем случае не хотел от экранизации реалистичной достоверности, поэтому «На игле» снят в дико актуальной тогда клиповой эстетике — как одно большое музыкальное видео. Сорокалетний Дэнни Бойл, успевший к тому времени засветиться в инди-кругах с камерным триллером «Неглубокая могила», удачно смешал в экранизации романа Уэлша традиционную драму у кухонной мойки с россыпью поп-культурных отсылок, и картина тут же была объявлена спасательницей британского кинематографа. Фильм даже номинировался на американский «Оскар» в категории «Лучший адаптированный сценарий», но проиграл «Отточенному лезвию» (кто-нибудь сегодня помнит о нём?). Бойл мгновенно забронзовел в статусе современного классика. Юэн Макгрегор стремительно превратился в суперзвезду и переехал в Голливуд. Джонни Ли Миллер и Роберт Карлайл тоже стали звёздами, но масштабом поменьше.

Релиз фильма совпал с выходом Британии из затяжного болота тэтчеровского консерватизма: поп-песни в чартах потеснили нечёсаные парни с гитарами, брит-поп-движение находилось в кульминационной точке, набирала обороты рейв-культура с её подпольными вечеринками. Саундтрек к «На игле», добрая половина которого состояла из тех самых нечёсаных брит-поп-парней с гитарами, познакомил новое поколение слушателей с наследием Игги Попа и Лу Рида, а заодно открыл широкому слушателю электронщиков Underworld, чья композиция Born Slippy звучит в одной из ключевых сцен фильма. Пластинка стала большим хитом и только в Европе разошлась миллионным тиражом.

Почему это актуально в 2026-м. «Выбирай жизнь. Выбирай работу. Выбирай карьеру. Выбирай семью. Выбирай большие телевизоры, стиральные машины, автомобили, плееры компакт-дисков, электрические консервные ножи. Выбирай хорошее здоровье, низкий уровень холестерина и медстраховку. Выбирай ипотеку с фиксированным процентом выплат. <...> Выбирай пьянки до беспамятства по субботам. Выбирай диван, чтобы развалиться и смотреть отупляющий телек, набивая брюхо фастфудом. Выбирай загнивание в конце всего и смотри, как утекают в трубу твои последние деньги и как тебя стесняются никчёмные ублюдки, которых ты породил, чтобы заменить себя на земле. Выбирай будущее. Выбирай жизнь… Но зачем мне всё это? Я не стал выбирать жизнь. Я выбрал кое-что другое. Причины? Никаких причин. Какие могут быть причины, когда есть героин?».

Знаменитый монолог Марка Рентона впоследствии был положен на бит британских электронщиков PF Project и разошёлся миллионными тиражами, попав в том числе и на стены тех самых грязных туалетов по всему миру. Но, кажется, эти слова вновь рискуют быть поднятыми на щит: замени компакт-диски на винилы, а телек — на смартфон, и слова 26-летнего наркомана из 1990-х будут выглядеть как описание будней среднестатистического обитателя нашей с вами современности. Нигилизм и озлобленность Рентона отлично вписываются в эстетику невесёлых 2020-х с их почерпнутыми из корпоративных 1980-х ценностями вроде гламуризации консюмеризма и карьеризма, погоней за идеальной внешностью и трендом на болезненную худобу, которую в 1990-е, кстати, именовали «героиновым шиком».

«Ромео + Джульетта»/ Romeo + Juliet

1990-е, Верона-Бич, Нью-Йорк. Две конкурирующие семейные бизнес-империи Монтекки и Капулетти уже много лет находятся в состоянии вражды, постоянно выливающейся в перестрелки прямо на улицах города. Тем временем на одной из званых вечеринок юные отпрыски враждующих кланов в лице тусовщика Ромео (Леонардо Ди Каприо) и скромницы Джульетты (Клэр Дэйнс) влюбляются друг в друга с первого взгляда, не подозревая, какие катастрофические последствия их трепетное чувство принесёт обоим семействам. Для начала воинствующий кузен Джульетты Тибальт (Джон Легуизамо) смертельно ранит друга Ромео Меркуцио (Гарольд Перрино) прямо на городском пляже. А затем разгневанный Ромео в отместку отправляет к праотцам Тибальта, после чего события совсем уж выходят из-под контроля.

Историческая справка. Постмодернистская версия шекспировских «Ромео и Джульетты», в которой герои разодеты в цветастые гавайские рубашки и чуть что сразу пуляют из своих блестящих револьверов, — это отличное напоминание в сегодняшние дни о том, что широкая популярность Леонардо Ди Каприо началась вовсе не с «Титаника». Да, до этого у актёра уже были взрослые роли в «Полном затмении» и «Дневнике баскетболиста», но именно «Ромео + Джульетта» познакомила с актёром аудиторию девушек-подростков, после чего и началась самая настоящая леомания, или леоистерия. Картина также стала прорывной и для её режиссёра — австралийца База Лурмана, который спустя несколько лет продолжил развивать свои идеи по адаптации классических историй для современного зрителя в мюзикле «Мулен Руж».

Также как и «На игле», картина База Лурмана снята с использованием рваного клипового монтажа, а её саундтрек плотно укомплектован песнями ведущих альтернативных исполнителей того времени — Radiohead, Garbage, Butthole Surfers, The Cardigans, Everclear. Примечательна история с участием Radiohead в саундтреке к «Ромео + Джульетта»: специально для фильма участники группы сочинили душераздирающую балладу Exit Music (For a Film), но были сами так впечатлены результатом, что решили придержать её для своего магнум-опуса OK Computer 1997 года, а в фильм отдали би-сайд Talk Show Host.

Почему это актуально в 2026-м. В год, когда экранизация «Грозового перевала» Эмили Бронте превращается в эротический фанфик, самое время вспомнить, что в 1990-е знали толк в эксцентричных поп-интерпретациях классики.

«Марс атакует!»/ Mars Attacks!

Однажды утром профессор астрономии Дональд Кесслер (Пирс Броснан) обнаружил, что на околоземной орбите Земли находятся сотни инопланетных летающих тарелок. Учёный тут же поспешил сообщить об этом во всех отношениях неординарном событии президенту США (Джек Николсон), который оперативно устроил по такому случаю экстренное совещание в Белом доме. После непродолжительных споров было решено торжественно приветствовать инопланетян прямо в пустыне Невада, а там уж посмотреть, как пойдёт: очень уж заманчивым выглядел шанс стать первыми на планете, кто вступит в контакт с внеземным разумом.

Ко всеобщему шоку события на исторической встрече пошли по совсем незапланированному сценарию. Выйдя из своего корабля, инопланетяне начали стрелять из своих лазеров по всем присутствующим, включая генерала Кейси (Пол Уинфилд), который всю жизнь считал, что, если всё время стоять рядом и молчать, то тебя обязательно заметят. Оказавшиеся исключительно злобными существами яйцеголовые пришельцы взяли в заложники ведущую тележурналистку страны Натали Лэйк (Сара Джессика Паркер) и отправили в Белый дом шпиона в образе сексапильной блондинки в исполнении Лизы Мари — музы и спутницы жизни Тима Бертона в 1990-е.

Историческая справка. Снять полнометражный фильм по мотивам винтажных вкладышей от жвачек, в которых злые инопланетяне истребляют порядочное американское народонаселение? Ни слова больше, я в деле! В середине 1990-х великий аутсайдер Голливуда Тим Бертон был на таком пике творческого полёта, что решился на совершенно, казалось бы, абсурдную авантюру — снять фильм на основе серии коллекционных карточек из 1960-х годов.

История создания «Марс атакует!» уходит корнями во времена холодной войны. В начале 1960-х одна кровожадная компания захотела нажиться на обывательских страхах, связанных с внешней угрозой, и стала вкладывать в свои жвачки вкладыши с карточками, на которых были изображены злобные яйцеголовые марсиане, нападающие на мирных землян. Удивительно, но картинки с окровавленными и обугленными телами американских граждан не пользовались успехом и даже вызвали скандал, поэтому их производство было спешно прекращено, а те, что уже были выпущены, с тех пор стали предметом страсти коллекционеров. Спустя тридцать лет стопка этих раритетных карточек попала в руки Бертона, и режиссёру они настолько понравились, что он загорелся желанием придумать на их основе целый фильм. Эта безумная идея в результате вылилась в объёмный сценарий, наполненный едкой сатирой на Голливуд и политическую ситуацию в США того времени.

Воплощать всё это безобразие на экране захотел целый ряд первоклассных актёров — Джек Николсон, Пирс Броснан, Натали Портман, Майкл Джей Фокс, Сара Джессика Паркер, Мартин Шорт, Гленн Клоуз, Джек Блэк, Аннетт Бенинг и Дэнни Де Вито. Но впечатляющий каст не спас Бертона от кассового провала. Массовому зрителю не пришлись по вкусу извращённая ирония Бертона и его пессимистичный взгляд на американское общество и человечество в целом. В 1996-м широкая общественность предпочла издевательскому и циничному фильму Бертона другой фильм о вторжении инопланетян — прямолинейный и воспевающий традиционные ценности «День независимости» с закэнселенным в наши дни Уиллом Смитом.

Почему это актуально в 2026-м. В середине 1990-х Тим Бертон всё ещё упрямо отказывался играть по правилам большого Голливуда и отчаянно пытался остаться художником среди акул киноиндустрии. Всегда приятно вспомнить времена, когда эксцентричный сказочник не боялся браться за совершенно безумные проекты, а не промышлял подростковыми сериалам для стриминговых гигантов

Автор: Роман Дранников