Искусство смерти. О хите кинофестивалей, немецкой черной трагикомедии «Жизнь» Маттиаса Гласнера

Одним абзацем

Идея снять кино о жизни и смерти — большой вызов, вдохновивший Маттиаса Гласнера на размышления о проблеме конъюнктуры в современном обществе. Хотя автор на протяжении трех часов изображает тяжесть человеческого существования, напоминающего забег на короткую дистанцию с препятствиями и редкими секундами счастья, красной линией через его произведение проходит идея кризиса художника, которому приходится подстраиваться под общественный вкус, чтобы продолжать заниматься своим трудом и зарабатывать хоть какие-то деньги. «Жизнь» Гласнера — это трюковое шоу режиссера, показывающего, что можно усидеть на двух стульях, снять фестивальную интеллектуальную драму о смерти, полную юмора, сарказма и иронии.

Подробно

В семье Лунис каждый глубоко несчастлив по-своему. Мать Лиззи (Коринна Харфух) отправила супруга Герда (Ханс-Уве Бауэр), совсем разбитого деменцией, в дом престарелых и впервые за долгое время живет одна. Ей надо выстроить отношения с детьми, потому что жить осталось недолго: доктора нашли у Лиззи рак, тело «гниет» из-за диабета, и ходить очень тяжело. Ее сын Том (Ларс Айдингер) — известный дирижер, у которого в личной жизни полная неразбериха. Его друг Бернард (Роберт Гвиздек) готовится выпустить произведение всей своей карьеры «Умирание» и из-за нервного напряжения третирует не только весь оркестр, но даже любовницу-ассистентку Тома Ронью (Саския Розендаль). Дочь Лиззи Эллен (Лилит Штангенберг) погрязла в саморазрушении — она привыкла так проводить вечера, чтобы их совсем не помнить и утром «догоняться» водкой. На работе в зубной клинике она влюбляется в коллегу-врача Себастьяна (Рональд Церфельд) и приглашает его в свой мир хаоса и беспорядка. 

Трехчасовой опус немецкого режиссера Маттиаса Гласнера разделен на несколько частей, что является смелым и жирным авторским жестом. Обычно, когда режиссеры (например, Ларс фон Триер) делят фильм на части, они сразу же обращаются к литературной традиции романов и претендуют на романный пафос обозначения целой эпохи. Само оригинальное название картины, которое с немецкого Sterben лучше всего перевести как «Умирание», — это заявка на осознание такой комплексной экзистенциальной темы, как смерть. Гласнер будто бы сам понимает, что говорить предельно серьезно на философскую тему — значит снять кино для очень узконаправленной публики, готовой воспринимать наполненную терминами речь с экрана. Хотя частично «Жизнь» посвящена вопросам существования, произведение полно не только страшных и реалистичных сцен, но и юмора.

В новой работе Маттиаса Гласнера каждый из героев сталкивается с кризисом бытия. Так Лиззи через медленно умирающего, буквально исчезающего ментально мужа осознает, какая судьба ее ждет. Ей хотелось бы получить сочувствия и поддержки от сына, только он к ней совсем ничего не чувствует и не хотел бы даже видеть мать — на это у него свои причины. Подобная холодность, абсолютный разлад в семьях не впервые встречается у Гласнера. В его картине 2006 года «Свободная воля» девушка Нетти (Сабина Тимотео) в 27 лет съезжает от отца, с которым она больше не хочет проводить ни секунды. Почему у них такие отношения, что же такого мужчина делал с ребенком, Гласнер не поясняет — ему скорее интересно, как ведут себя и сосуществуют разбитые в душе люди. 

Почти каждый из героев «Жизни» — именно такой пустой человек, который что-то зачем-то делает. Бессмысленность происходящего лучше всего отражает сюжетная линия Эллен, кружащейся в спирали саморазрушения, из которой будто бы нет выхода. Ее метания, ежедневные падения и воскресения могут шокировать зрителя, но для Маттиаса Гласнера это и есть естественный ход бытия, где боль соседствует с радостью, где поцелуй с привкусом крови и алкоголя, где от прошлого остались лишь не проработанные с психотерапевтом травмы, а каждый день напоминает забег на выносливость. 

Пессимистичный взгляд режиссера на существование способен оттолкнуть, но его фильм — это пример того, как печальное сосуществует со смешным и счастливым. Так одна из самых смешных, а также шокирующих ситуаций связана со стариком Гердом, который уже перестал узнавать супругу Лиззи: тем не менее у него на тумбочке в доме престарелых лежит пустая папка для документов, которую он по привычке проверяет. Таков суровый немецкий юмор. 

Поиск гармонии и баланса между «черным» и «белым» — подтекст всего фильма, который друг Тома Бернард прямо объясняет во время разговора об искусстве. Он говорит, что художнику приходится лавировать между общественным вкусом и своими идеалами, стараться не пересечь тонкую линию собственной гордости, после которой будет только позор и пошлость. «Жизнь» — это пример поиска Маттиаса Гласнера, способного снять как сугубо фестивальное кино («Свободная воля»), так и сериал для массового зрителя («Подводная лодка»). В этом биении, постоянных перебежках Гласнер и находит суть жизни, холодной и жестокой, но порой способной подарить моменты искреннего счастья.