Как поп-культура привлекает внимание к проблеме насилия

Образ «синяка»

Классик современной фотографии и активистка Нан Голдин изучала андеграунд США и снимала тот мир, от которого в 1980-х просто отворачивались. В сериях ее снимков, кроме отображения быта маргинальных групп, можно увидеть множество свидетельств абьюза, порой идущего рука об руку с сексуальным насилием. Работа Голдин «Нан спустя месяц после избиения», ставшая частью персональной выставки и книги «Баллада о сексуальной зависимости» 1985 года, вошла в историю как открытое и честное свидетельство домашнего насилия. Подобные кадры художница делала по трем причинам: чтобы не забыть об акте жестокости, чтобы продемонстрировать ужас другим людям и чтобы начать разговор на тему, которая у многих вызывает стыд.

Опыт российского отображения домашнего абьюза через различные медиумы показал в 2016 году Музей современного искусства «Гараж». В рамках их первого триеннале в секции «Искусство действия» несколько артистов создали произведения, касающиеся гендерного неравенства в обществе и насилия над женщинами. Так творческое объединение «Наденька» вышили на перчатках-прихватках и одежде факты о статистике домашнего и сексуализированного насилия и принятии законов о правах женщин. В этой же части экспозиции находились акварели Анастасии Потемкиной «Синяки»: хотя под изображением гематом не было подписей, в контексте всей секции ее работы обрели очень четкое значение.

Продолжение темы синяков — одноименная серия фотографий Альбины Мохряковой, представленная в 2020 году в центре ММОМА. Выставка была посвящена последствиям и осознанию эпидемии COVID-19. Через портрет актрисы Варвары Шмыковой с нарисованными гематомами художница призвала обратить внимание на возросший процент домашнего насилия.

Громко о личном

В том же 2020 году голландская певица иранского происхождения Sevdaliza выпустила альбом Shabrang. На его обложке была изображена сама исполнительница с гематомой под глазом. Синяк отображает не опыт домашнего насилия, а тяжелый путь артистки. В этом изображении можно увидеть эксплуатацию и приукрашение чужой боли с последующем использованием для продажи. Такой же романтизацией занялась и певица Лана Дель Рей: в треке Ultraviolence из ее третьего лонгплея есть строка «Его удар чувствовался как поцелуй».

Эстетизация, которая сопутствует созданию произведения искусства, не всегда свидетельствует об обесценивании и эксплуатации. В качестве позитивного примера можно назвать певицу Фиону Эппл, в чьем дебютном альбоме 1998 года есть песня Sullen Girl со строчкой: «Он вынес меня на берег и отобрал мою жемчужину». Эппл было 12 лет, когда она была изнасилована незнакомцем — эхо этого трагичного события можно услышать и на ее последнем диске, в песне For Her. Певица вдохновилась рассказом работающей в Голливуде женщины, которая далеко не сразу осознала, что с ней произошло. Хотя певица не хотела изъясняться слишком прямолинейно, она все же остро заявляет о произошедшем, в нужный момент резко меняет тон мелодии и голосовое оформление, пропевая: «Доброе утро, ты изнасиловал меня в той же постели, где родилась твоя дочь».

Как можно тише

На тему сексуализированного насилия можно снять громкое и скандальное кино, но ведущие фестивальные режиссеры предпочитают шуму шепот. Школьница Отэм (Сидни Фланиган) вместе с двоюродной Скайлар (Талия Райдер) едут из штата Пенсильвания в Нью-Йорк, ее цель — прервать беременность. О том, что же произошло с героиней, режиссер фильма «Никогда, редко, иногда, всегда» Элиза Хиттман сообщает одной сценой: в больнице Отэм начинает плакать после вопроса об опыте сексуализированного насилия.

С похожей отстраненностью говорит бразильский автор Карим Айнуз. В его «Невидимой жизни Эвридики» судьба разделяет двух сестер, одна из них нехотя выходит замуж и живет в несчастливом браке. Хотя зрителю и показывают детей девушки, но ясно, что они не были плодом любви. Айнуз показывает секс женщины с супругом как опыт обыденного насилия, без визуальной драматизации и виртуозной операторской работы. На лице героини не видно и тени удовольствия: она отстраненно смотрит в сторону и будто пытается не думать о том, что с ней происходит.

20 апреля в кинотеатре «Зотов.Кино» состоится специальный показ двух первых эпизодов сериала Валерии Гай Германики «Обоюдное согласие». После просмотра состоится паблик-ток с сотрудницами центра «Сёстры», который помогает женщинам, пережившим сексуализированное насилие. Модератор дискуссии Ная Гусева обсудит проблему вместе с координатором просветительских программ Натальей Тимофеевой, психологом и директором центра Надеждой Замотаевой, адвокатом Консорциума женских НПО Анной Гордеевой и психологом Анной Яковлевой.

Подготовила Ольга Обыденская