«Атропия» (Atropia), режиссер Хейли Гейтс

Программа Американское художественное кино (US Dramatic)

Кадр из фильма «Атропия»
Кадр из фильма «Атропия» Фото: Frenesy Film Company

«Атропия» начинается как типичный военный фильм, снятый после 11 сентября. По расположенному в пустыне городу ходят укутанные женщины, на улицах сидят старики и курят кальян. Вдруг появляется армейский хаммер, из которого выскакивают несколько солдат с американским флагом на форме. Они начинают досматривать припаркованный на обочине фургон, спрашивают, кто его хозяин, — происходит взрыв.

Но быстро выясняется, что все это фальшивка: город находится не где-то на Ближнем Востоке, а в штате Калифорния — это одна из нескольких сотен баз, где американских солдат в условиях, приближенных к реальным, тренируют перед отправкой на военные операции за границей. У командования базы на стене висит портрет Джорджа Буша — младшего, у одного из прибывших новобранцев конфискуют спрятанный айпод, в моде песня California группы Phantom Planet — на дворе начало 2000-х, и США ведут войну в Ираке.

И иракских повстанцев, и мирных жителей Атропии — так называется военная база — играют актеры. Одна из них — Файруз (Алия Шокат), которая мечтает о карьере в Голливуде, а пока вынуждена играть изготовительницу иприта в Атропии для новобранцев. Однажды она знакомится с актером, играющим главаря террористов (Каллум Тернер). И в этом поддельном мире между ними начинается настоящий роман.

«Атропия» Хэйли Гейтс (она и режиссер, и автор сценария) — абсурдистская комедия. И под огонь в фильме попадают прежде всего милитаристская политика США (никто из солдат не может дать ответ, зачем США начали войну в Ираке), а также представители армии, СМИ, которые освещают военные конфликты, и кино, которое про них снимают (не случайно база находится в штате Калифорния — в непосредственной близости от Голливуда). Но смешно все это до финальных титров: в них скажут, что такие базы существуют до сих пор, только сейчас в них надписи на кириллице, а жители говорят на русском.

Фильм получил Гран-при жюри в секции «Американское художественное кино».

«Прости, детка» (Sorry, Baby), режиссер Ева Виктор

Программа Американское художественное кино (US Dramatic)

Кадр из фильма «Прости, детка»
Кадр из фильма «Прости, детка» Фото: AF Films

Агнес (Ева Виктор) — аспирантка, которая изучает литературу. Все считают, что у нее большие перспективы — и ее друзья, и ее научный руководитель, который выделяет ее среди других студентов. Однажды он пригласит Агнес обсудить ее диссертацию к себе домой, а на следующее утро она пойдет к университетскому врачу и заявит об изнасиловании.

«Прости, детка» — один из главных фильмов «Сандэнса» в этом году. Его в один голос хвалили журналисты, на все сеансы были раскуплены билеты, а студия A24 приобрела права на него за $8 млн — по меркам фестиваля немаленькая сумма. Фильм «Прости, детка» сняла Ева Виктор, она же написала для него сценарий и сыграла главную роль. Ее героиня Агнес — ироничная, остроумная, яркая (из-за этого критики сравнивали ее с «Дрянью» Фиби Уоллер-Бридж) — одна из причин, которые отличают этот фильм от других на ту же тему. Кроме того, это скорее не драма, а драмеди: сам акт насилия остается за рамками повествования, зрители видят главную героиню на протяжении нескольких лет — до того, как с ней это произошло, и уже после, когда она пытается справиться с произошедшим. И вместе с ней видят, что система оказывается лицемерной и безразличной, ей постоянно напоминают о насилии, а поддержку ей оказывает только лучшая подруга (Наоми Эки). Но о том, что переживает Агнес, рассказано нежно, деликатно и даже, как ни парадоксально, смешно (именно эти эпитеты чаще всего использовали кинокритики).

Виктор получила награду за лучший сценарий в секции «Американское художественное кино» (US Dramatic).

“То, что ты убиваешь” (The Things You Kill), режиссер Алиреза Хатами

Кадр из фильма «То, что ты убиваешь»
Кадр из фильма «То, что ты убиваешь» Фото: Tell Tall Tale

Али (Экин Коч) преподает в университете английский, а после работы ухаживает за пожилой матерью. Он хороший сын и заботливый муж, совершенно не похожий на своего собственного отца, который думает только о себе, изменяет матери и, как позже выяснится, однажды ее избил. Когда мать Али внезапно умирает, он начинает подозревать, что это мог быть не несчастный случай.

The Things You Kill — не социальная драма, как можно подумать сначала. У фильма долгая экспозиция, действие развивается очень неспешно, но потом делает внезапный поворот в сторону Шоссе в никуда Дэвида Линча (его в качестве источника вдохновения называл и сам режиссер). Это фильм о природе насилия — режиссер и сценарист Алиреза Хатами объясняет, что источник насилия находится не вовне (например, это властный отец или порочная общественная система), а в нас самих — и одного проявления агрессии может быть достаточно, чтобы эта часть личности взяла верх.

Хатами на встрече со зрителями после премьеры рассказал, что хотел снять трудный для просмотра фильм, после которого зрители еще долго будут думать, что они видели. И это у него получилось.

Хатами получил приз за режиссуру в программе World Cinema Dramatic.

«Проект Зодиак» (Zodiac Killer Project), режиссер Чарли Шеклтон

Программа Next

Кадр из фильма «Проект Зодиак»
Кадр из фильма «Проект Зодиак» Фото: пресс-служба

«Проект Зодиак» — документальный фильм о фильме, который не был снят. Британец Чарли Шеклтон собирался экранизировать книгу про серийного убийцу Зодиака, которую написал Линдон Лафертти, патрульный полицейский из Калифорнии, но в последний момент ему отказали в правах. Шеклтон не растерялся — и снял фильм, в котором рассказывает, каким был бы его док. Рассказывает очень подробно — объясняет, с чего бы начал фильм (спойлер — со сцены, в которой главный герой встречается с предположительным маньяком), какими были бы титры, сцена допроса, какие планы он бы использовал и как звучал бы закадровый текст.

В результате вместо очередного тру-крайма Шеклтон снял своего рода деконструкцию жанра — собрал в одном фильме все его клише и приемы. Какой тру-крайм без печатной машинки, висящей в телефонной будке трубки или раскачивающейся лампы в комнате для допросов, рассуждает Шеклтон — и подкрепляет свои слова примерами из фильмов и сериалов. Но «Проект Зодиак» интересен не только как пародия на жанр, высмеивание всех набивших оскомину клише. В какой-то момент он начинает работать и как тру-крайм: заставляет зрителей ерзать в кресле и переживать за героев, которые встретились — а может быть, и нет — с маньяком ночью.

Режиссер — он же и рассказчик, его голос мы слышим за кадром — размышляет о том, что такое документальное кино и способно ли оно отразить реальность. Этот факт из книги не подходит под общую концепцию, мы его опустим, а здесь вместо полицейского участка снимем библиотеку — они похожи, рассуждает Шеклтон. Снятый им фильм — ироничное, остроумное и оригинальное размышление о тру-крайме в частности и документальном кино в целом.

Фильм получил награду «Инноватор» в секции Next, в которой показывают экспериментальные проекты.

Бонус-трек: Trokas Duras, режиссер Жасмин Гарсиа

Кадр из фильма Trokas Duras
Кадр из фильма Trokas Duras Фото: пресс-служба

Главные герои этого короткого метра — мексиканские рабочие, строители и уборщицы, которые живут в США. Они рассказывают истории, произошедшие с ними на новой, совсем не гостеприимной родине. Одному герою не заплатили за неделю работы — и тогда они всей строительной бригадой пришли под окна к обманувшему их работодателю и спели гневную серенаду. Другая героиня воспитывает детей своей хозяйки, пока ее собственные дети растут на родине, и она может говорить с ними только по телефону.

Но герои не теряют присутствия духа — и визуальный ряд отвечает их самоощущению: это кино изобразительно оригинальное, с яркими художественными решениями (например, контрастными черно-белыми снами, в которых главный герой представляет себя крутым парнем), похожее на клип — режиссер Ясмина Гарсиа до этого снимала музыкальные видео.

Фильм получил приз жюри в программе «Американские художественные короткометражные фильмы».