Lost нашего времени: из чего состоит сериал «Извне»
Если бы сериальная индустрия оставалась в состоянии начала нулевых, сейчас мы бы ломали копья и стачивали пальцы, обсуждая сериал «Извне». Но, увы, монокультура приказала долго жить, и «Извне» затерялся где-то в дебрях телепроектов Marvel, спин-оффов «Игры престолов» и финала «Очень странных дел». Хотя это настоящее телевизионное событие уровня «Остаться в живых» (Lost), которое стоит рассмотреть подробно.
Сериал начался в 2022 году на платформе Epix, которая приказала долго жить после выхода первого сезона. К счастью, проект подхватил стриминг MGM+, поэтому «Извне» продолжился. Поскольку MGM+ не имеет и сотой доли аудитории Netflix, Prime или Apple TV, а премия «Эмми» игнорирует жанровые сериалы, «Извне» не получает той популярности, которая была у «Остаться в живых». Сериал Джей Джей Абрамса здесь не случаен: продюсировавшие и снимавшие его Джон Гриффин, Джефф Пинкнер и Джек Бендер в «Извне» занимают места создателя, шоураннера и режиссёра соответственно. Поскольку на события в «Остаться в живых» они не имели права влиять, «Извне» — своего рода исправление ошибок, допущенных в проекте Абрамса, одной из главных проблем которого было отсутствие ответов на вопросы. Более того, создатели долго клялись, что остров, где разбился самолёт, никак не связан с загробным миром, но, как оказалось, лгали.
Действие «Извне» разворачивается в наше время в американском поселении. Несколько частных домов, огромная постройка в колониальном стиле, здания почты, закусочной, школы и церкви — вот и вся скромная инфраструктура. Названия у поселения нет, придётся выдумывать. Извнежинск — место непростое. Попасть в него можно из любой точки США, едва завидев поваленное на дороге дерево и стаю воронов. Затем, пытаясь объехать препятствие, водитель окажется на центральной улице Извневилля, а в попытке выехать на трассу начнёт наматывать круги. Въехать в Извнебург можно, выехать или выйти нельзя.
Первый сезон устанавливает правила игры:
- Из Извнеграда нельзя выбраться;
- По ночам из леса выходят люди-монстры;
- Кто из жителей не спрятался, того съедят;
- Найденные шерифом камни-талисманы не пускают монстров в замкнутые помещения.
Нашими проводниками в мир Извнежинска становится семья Мэттьюз — Джим и Табита. Их трейлер весело катится по дороге, дети играют, старшая Джули поддразнивает младшего Итана, рассказывая историю о монстрах. Итан обожает книжки про героев, и книжка «Кроменокл», которую ему читают родители, очень хорошо излагает ребёнку основные правила нарратива. По сути, Итан способен разобрать на архетипы всех жителей Извнебурга, которых вскоре встретит, — настолько ясно он видит повествование во всём происходящем. Мать Джеффа Пинкнера обожала, начиная читать книгу, заглядывать на последние страницы, чтобы знать, чем всё закончится. Будущего шоураннера этот подход ужасно бесил — мать не любила саспенс! — и в своих интервью он отмечает, что путь, который мы, зрители, проделываем во время просмотра, уже сам по себе награда. Тем не менее Пинкнер уверен, что у зрителей есть чуйка: они понимают, когда создатели сериала не знают, что делают, и придумывают сюжет на ходу. Поэтому «Извне» состоит из пяти сезонов по 10 серий в каждом. Нарратив, повествование — одна из важнейших тем сериала, поэтому здесь нужно смотреть в оба: порой разговор, кажущийся проходным, может оказаться существенным для понимания.
Но вернёмся к Мэттьюзам. Как бы ни хорохорились родители, их дочь Джули в курсе, что они на грани развода, благо выяснение отношений происходит громко и часто. Табита никак не может прийти в себя после смерти третьего ребёнка, Джим не может понять, почему жена замкнулась в своём горе и не способна двигаться дальше. При въезде в Извнепольск они сталкиваются с другой машиной, чего раньше никогда не было. Пассажир второго автомобиля, кудрявый бородач Джейд, — глава крупного технологического концерна, разбогатевший на разработке приложений. Джейд, Джим и Табита волей-неволей станут главным двигателем событий в Извневилле, где до их приезда 96 дней не было никаких происшествий (как гласит надпись на доске у офиса шерифа).
Самопровозглашённого шерифа Извнеграда зовут Бойд Стивенс, играет его Харольд Перриньо, один из постоянных актёров сериала «Остаться в живых». Бойд — бывший военный, прибыл вместе с женой Эбби и сыном Эллисом. Характер без двух минут нордический, стойкий. Он, скорее, мэр, чем шериф, но это не важно. Бойд ежедневно обходит свои владения, звоня в колокол, чтобы жители успели добраться домой до наступления темноты. У Перриньо очень непростой персонаж. Бойд взвалил на себя защиту немногочисленных жителей, обладает неисчерпаемым запасом надежды и старается убедить каждого: однажды мы вернёмся домой, главное — не падать духом. Надежда — второе слагаемое «Извне». Благодаря Бойду извневилльцы могут спать спокойно, ведь это он случайно нашёл в лесу камни с непонятными символами, ставшие оберегами, талисманами. Надеяться, что шериф всё знает, всех спасёт и вернёт домой, очень приятно, а главное, освобождает от необходимости думать, как жить дальше. Надежда коварна, и как ведут себя покинутые ею люди, мы увидим в этом сериале не раз и не два.
Высокий мужчина с растрёпанными волосами, что неловко маячит в кадре, зовётся Виктором. Он попал в Извнежинск ещё ребёнком, потерял здесь мать и сестру, выживал много лет в полном одиночестве и малость тронулся. Виктору словно всё ещё восемь лет, он рисует как ребёнок и ведёт себя так же. Картинки с увиденным он тщательно сохраняет, потому что «картинки помнят». Сам он уже многое подзабыл и не способен опираться на воспоминания. Память — чуть ли не самое главное в «Извне». На примере Виктора отлично видно, как избирательно мы запоминаем какие-то вещи и как часто обманываемся, пытаясь восстановить картину прошлого.
В закусочной работает девушка Сара, которая, словно вещая Кассандра, предупреждает жителей о неприятностях. Сара слышит голос, получает от него указания, и порой они бывают очень жёсткими. Например, убить водителя машины Джейда, впустить в больницу монстра, который растерзает старенького пациента. В результате городок считает Сару — девушку очень милую и кроткую — настоящим монстром. Но Бойд верит ей и спасает от смерти.
Глава закусочной — китаянка Тьян-Чен. Она не только очень хозяйственная женщина и держит в кладовой много интересных предметов, оставшихся от покойных горожан, но и великолепно готовит из того скудного набора продуктов, что поставляет земля Извнеполя. Тьян-Чен почти не говорит по-английски, общается со своим сыном Кенни на китайском. Однако она становится для города настоящей матерью, что накормит, напоит, выслушает и приободрит. Её утрата (простите за спойлер) станет тяжёлым ударом для жителей, и с её уходом надежда будет покидать Извневилль ещё быстрее.
Самое большое сосредоточение горожан — в огромном доме, что высится на холме чуть подальше от остальных строений. Там царит атмосфера хиппи-сообщества, где все делят имущество и живут припеваючи. Присматривает за народом суровая, но справедливая Донна, женщина с золотыми руками и пылким сердцем. У неё не забалуешь, будешь придерживаться всех правил. Или ритуалов? Окна на ночь закрыть, никого не впускать, лишнего не пить. Ритуалы, как окажется, станут ещё одним краеугольным камнем «Извне». Проведённый когда-то чудовищный ритуал породил монстров, а Табита и Джейд начнут видеть жутковатых ребятишек, пристающих к ним со словом «анкуи». Дети в «Извне» тоже важны. Их невинность и умение видеть жизнь с чистого листа сделают Итана ключевым персонажем. Пока жители Извнебурга соблюдают ритуалы, их жизнь течёт относительно спокойно. Пока никто не задаётся вопросами, все в безопасности. А если подружиться с местным солнышком, очаровательной Фатимой, то можно вообще подумать, что жизнь здесь — сплошной позитив.
Первый сезон сконструирован так, чтобы мы посмотрели и оценили правила игры, расставили фигуры по доске. Не зря мы видим, как Кенни с отцом играют в шахматы. К слову, первый сезон даёт очень много подсказок к пониманию, поэтому в ожидании пятого сезона настоятельно рекомендуется пересмотреть его. Постепенно лор этого жутковатого места раскрывается. Под ним существует целая система туннелей, место сна и отдыха монстров. В лесу стоят «далёкие деревья», способные переносить человека, шагнувшего в дупло, далеко и неизвестно куда, а также «бутылочные деревья», чьи ветви обвешаны бутылками с обрывками бумаги, на которых написаны числа. Здесь всегда лето, но с прибытием Мэттьюзов и Джейда времена года начинают меняться с дикой скоростью.
«Извне» часто подкидывает зрителю обманку: мол, а вдруг всё это сон? Ну как такое может быть в реальности? Но нет, мы действительно имеем дело с местом необычным, находящимся под контролем неведомых сил. Когда Джим и Джейд начнут прилагать все усилия, чтобы найти дорогу домой, Извневинск будет противиться. Начнутся неприятности, как мелкие, так и серьёзные, персонажей поставят перед трудными дилеммами, а их личные ценности пройдут проверку. Выживут не все, и не все сумеют сохранить себя. Последнее, пожалуй, главное в тяжёлые времена. Мы надеемся на свет в конце туннеля, на труд, что поможет достать рыбку из пруда, но для жителей Извнеграда свет оказывается факелами тюрьмы, где монстр из музыкальной шкатулки пытает кошмарами, а вместо рыбы из озера вылавливаются огромные куклы, оживающие по ночам. Фатима, эта прекрасная и жизнерадостная девушка, обернётся воплощением кошмара, родит монстра, слепит Голема, но, возможно, станет единственной защитницей жителей города после утраты талисманов.
