Не обвиняю, а понимаю. О новом фильме «Май декабрь»

Одним абзацем

В трагикомедии «Май декабрь» Тодд Хейнс через культуру папарацци изучает, что происходит с людьми, на жизнь которых СМИ поставили клеймо «жертвы» и «преступника». Более 20 лет назад женщину обвинили в растлении одноклассника сына, сейчас они живут вместе и будто счастливы, но за ними тянется невидимая нить преступления. Хейнс не дает никакой моральной оценки действиям героев — и в этом основная идея фильма. Режиссер предлагает посмотреть на драму людей, смертельно уставших всем доказывать, что они имеют право жить по своим правилам, не обязаны обращать внимание на давление СМИ и слушать общественность.

Подробно

36-летняя Грейси познакомилась с 13-летним одноклассником сына Джо (Чарльз Мелтон) и завела с ним роман. История об отношениях взрослой женщины и школьника облетела все таблоиды и страницы «желтой» прессы. Грейси отсидела свое в тюрьме, родила там от Джо ребенка и после выхода на свободу воссоединилась с любимым, бросив ради него мужа. Об их «запретной» связи продюсеры решили снять кино, главная роль досталась актрисе Элизабет (Натали Портман), относящейся к поставленной задаче очень серьезно. Она приезжает в дом к Грейси и Джо, чтобы по-настоящему понять героев фильма, увидеть за скандальным образом двух любовников обычных людей.

Премьера картины «Май декабрь» Тодда Хейнса («Кэрол») состоялась в основном конкурсе Каннского кинофестиваля, затем объездила другие смотры, попала в топы 2023 года многих изданий и должна была стать одним из главных претендентов наградного сезона. Но в итоге фильм получил несколько номинаций на «Золотой глобус» и одну на «Оскар» в категории «лучший сценарий». Казалось бы, все у «Мая декабря» есть — именитый режиссер поработал вместе с великими американскими актрисами, придумал им роли по мастерству и возрасту. Спекулировать о том, что же испугало комитет премий, можно долго. Но одно можно сказать точно: у Хейнса получилась картина с уникальной, мелодраматически-комедийной интонацией, где за нервозным смехом кроется нескончаемая печаль.

Наверно, трудно представить более пошлую историю, чем кино об отношениях школьника и чьей-то родительницы, поэтому Тодд Хейнс оставляет начало их романа за кадром. «Клубничка» режиссера не интересует, как и разговоры о морали и нравственности. В «Мае декабре» он разбирается с культурой папарацци, оставившей особый след в американском шоу-бизнесе 2000-х годов, и идеей жертвы. Бритни Спирс, Майкл Джексон, Джастин Бибер, Бьорк, Линдси Лохан и сотни других знаменитостей пострадали из-за журналистов, ищущих интригу для очередной утренней газеты. Через драму Грейси и Джо режиссер Тодд Хейнс показывает, что происходит с людьми, чья личная жизнь была изъедена информационной «молью». 

В «Мае декабре» Тодд Хейнс разыгрывает ментальный детектив, где следователь хочет изучить поведение, чувства «преступника», а потому повторяет его шаги и в него же превращается. Выстраивая эту линию, режиссер делает отсылки к одному из важнейших фильмов в истории кинематографа  — «Персоне» (1966) Ингмара Бергмана, где по сюжету медсестра должна была помочь отчего-то замолкнувшей актрисе, но в итоге вечерами изливала трагедии своей жизни. Глубоко психологическая «Персона» оставляет возможность познания человека, если не другого, то хотя бы себя. В «Мае декабре» Элизабет удается пробить многослойную броню Грейси и Джо, но понять чужую душу нельзя, можно лишь осветить ее фонариком сочувствия и взаимопонимания. 

Со стороны их быт выглядит максимально безынтересным: он работает доктором в больнице, а она, как типичная «белая» домохозяйка, забивает свободное время хобби. Женщина ходит на курсы икебаны и печет торты, которые почему-то некому дарить. У Джо есть очень необычное увлечение: он выращивает бабочек. Тодд Хейнс отводит несколько крупных планов в фильме, где показывает шуршание ползающих по листве гусениц. Похожие кадры можно найти в шедевре Дэвида Линча «Синий бархат» (1986), но значение разное: если через копошащихся насекомых Линч показывает темную сторону человеческого общества, то Хейнс видит в движениях букашек хрупкость и интимность жизни. В доме у Грейси и Джо будто всегда висит напряженная струна, тема, о которой они уже говорили миллионы раз на камеру и мечтали бы забыть. Поэтому врывающаяся в их тихий мир актриса кажется потенциальной опасностью, эхом давних событий и новым воплощением журналистов. Элизабет ходит по пятам за Грейси, записывает важные фразы и задает ей каверзные вопросы. 

В одной из сцен мужчина признается, что не считает себя жертвой, как бы его ни клеймили в журналах. Похожую ситуацию, в которой шлейф преступления не отпускает его участников, можно найти в деле режиссера Романа Полански, признанного виновным в изнасиловании тринадцатилетней Саманты Гейли. Спустя 35 лет после заседания суда Гейли выпустила автобиографию «Девочка: жить в тени Романа Полански», где описала, что устала от слова «жертва», в котором будто заключена вся ее жизнь. В «Мае декабре» Тодд Хейнс не только пытается изменить наш взгляд на мир, где благодаря СМИ за публичном образом людей тяжело увидеть истинные личности, но и показывает, что навязанные понятия далеко не всегда соответствуют реальности.

Автор: Дмитрий Елагин